散文
《粽香悠悠》
刘建林
“碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆端阳。”[注]
端午节又来临了，悠悠粽香又开始在大街小巷弥漫开来，值此又勾起我心头挥之不去的那件往事，妈妈慈祥的面容仿佛又在我的眼前显现。可以说几十年来，我一直没能放下的那份牵挂、那份惭愧、那份自责，一直在我的脑海萦绕着、萦绕着。
儿时年月，每逢端午节，大门口插上艾草后，妈妈会召集我们六兄弟，围绕在大筐粽叶、大盆糯米前，大手小手，上下翻飞，你来我去，争包裹棕。妈妈做事麻辣而又心灵手巧，教给我们裹扎的粽子形状多种多样：菱角形的、长喇叭形的、枕头形的、方块豆腐形的等等；里面包裹的馅，以糯米为主，夹杂着或是绿豆、红豆、腊肉、香肠、火腿、甚至鲜虾什么的，各式各样很是诱人。淘气的我们小孩有时会乘人不备，心中“窃喜”地偷偷地包进一只小辣椒或是一小勺盐巴；大人们则悄悄地包进个二分或五分的“银毫子”钱币。有运气吃到的人，各种的表情那真是可想而知。及至于端午当日，我们小孩每人还会在胸前挂个五色丝线织成的蛋袋子，里面装上一、二只白的或涂红的鸡蛋、鸭蛋，有原味的，也有咸蛋、茶蛋等。邻里小朋友们聚在一起，以互相碰蛋为乐趣，谁的蛋没被碰破就是“赢家”，输家的“破蛋”理所当然地先被大家“分享”掉，而由此引发的各种“恶作剧”就不一一多说了。儿时端午节依偎在妈妈身边的那一幕幕温馨欢乐的场景，至今难以忘怀。
记得应该是1962年端午节前的一个星期日，爸爸和其他兄弟在家，妈妈一早则单单叫上我，随她上叠山路菜市场去买菜。因为妈妈是小学老师，四邻街坊的不少小孩包括家长自然都认得她。拽着母亲的衣角走去，一路上不时地有人尊敬地喊道：“衷老师好！衷老师好！”妈妈则满面笑容不停地应答。我感到可骄傲啦，觉得“我的妈妈真伟大！”
叠山路菜市场当年是南昌市为数不多的大菜场之一，人山人海，是妈妈带我经常光顾的地方。菜场人多，怕我跟不上，妈妈把我领到了马路对过的一家早餐店。只见店门口大煤炉上大铁锅里，煮着堆山般的粽子。这一下就把我的馋虫勾出来了，我眼睛直直盯住粽子，脚下迈不开腿。
妈妈看穿了我的心思，把我拉到店里一张方桌前，往板凳处按下。回身，掏出几枚硬币，在店主那端来了两只热气腾腾的粽子。“你先吃，在这里等我。”言毕，她转身进了菜场。
那是两只有棱有角的粽子，和我当时的小拳头般大小，卧在一只青花瓷菜盘里，翠绿的粽叶已经煮得油光铮亮，被红麻绳仔仔细细地捆扎着，真像一对高雅的艺术品，教人不忍心把它破坏掉。但肚子里的馋虫却按捺不住寂寞。店主上来帮我把红麻绳剪断，馋嘴的我迫不及待地剥开一层层包裹严实的粽叶，顿时，金灿灿的粽子显露了出来，糯米馅里面还夹杂着一粒粒绿豆，一缕缕清香飘散开来。那是那年端午节我吃的第一只粽子，承蒙妈妈的偏爱，家里几兄弟唯有我捷足先登，享此口福，我又兴奋又自豪，开始还细细品尝，后面半个则风卷残云般地呑吃了下去，心里的得意劲就别提了。
母亲还在菜场里买菜，桌上盘子里还有一只粽子。我直眼盯着那只粽子，心里打起了“小九九”：母亲买了两只粽子，可她没有说让我吃一只、还是两只？母亲也没有吃早点，她那么辛苦，更要吃饱才有精神，对吧？这只粽子就留给妈妈吃吧！
我定了定神，继续稳稳地坐在方桌前，看着那菜市场内人来人往熙熙攘攘的景象。那年月，人们生活水平谈不上很高，大米一角钱左右一斤，猪肉六角八分一斤，青菜萝卜等蔬菜通常每斤二到五分不等。我家有六兄弟，因小孩多妈妈提前退职了在家，全家八口人八张嘴，全靠父亲每月七十多元的工资生活，要吃要喝要生活，日子过得还是有点紧巴，全靠妈妈精打细算。碰上家里来了客人，通常只是在家里加炒两个菜招待。就是外地来了远亲，也是在家做点好吃的，而绝不会去“上馆子”。在我记忆中仅有一次，父亲老家瑞金来了几位叔伯婶婶亲戚，大包小包，穿红戴绿。父亲为了体面，带他们到南昌胜利路当时最时髦的“东方红”餐厅，坐好了一张八仙桌。母亲被随后叫来，看到父亲已经开始点菜，丢下一句：“你们几个吃吧！”，二话没说拉起我的手就回家了。和现在比较起来，方知当年生活的艰辛！
渐渐地，那只粽子热气散发将尽，妈妈还没有过来。店主却过来了，呵斥道：“细伢子快吃，我要收碗筷了。”那个眼神啊盯得人真难受，我哪敢言语。于是乎，三口两口，另外那只粽子又成了我的美味佳肴。
终于等到妈妈买好菜过来了，我欲言又止。她瞅了瞅心神不定的我，什么都没说，牵着我的小手回了家。
说来也是，在我曲折的成长过程中，妈妈给予我的教诲却永难忘怀。那些年闹“文革”，学校没上课，我十二三岁，年龄不大，犯错不少。我迷上了装半导体收音机，记得为了一只三极管，我不择手段把邻居家的收音机拔坏；捡到邻居婆婆的钱不还，拿去买电阻，虽不是见钱眼开，却也是胆大妄为。印象最深的是一次不辞而别，与学友勋满跑到郊区大哥的工厂去玩，害得家里一众人等慌了神，分别去中山路、八一广场、八一桥、长途汽车站、火车站等地到处去找，担惊受怕了大半天。其它还有很多事，确实没少给妈妈增添烦恼。但是，面对我的犯错，每一次妈妈都和言悦色，悉心教诲，话语不多，却往往说得我痛彻心扉！
“行人请走人行道”！记得读小学时，有一天下午，老师带我们全班同学在繁华的胜利路中段，向行人宣传交通安全知识，二十米左右站一个学生，每人拿个小旗，当了一个下午的“交通劝导员”。结果结束时同学没叫我，直到天色黑下，来我一人还一味地在站在那里“劝导”着。也就是在这个地方，1978年3月某日，时年46岁的妈妈因公办事遭遇车祸而殉职。我想：如果那个同方向驶来的莽撞的货车驾驶员能按交通规则行驶，如果大家都能文明出行，如果……！可是没有如果，只有深深地伤痛和无尽的怀念。
这篇短文，我在四十年多年前就起了初稿，每次拿起又放下了，到今天才写完。这一份浓浓的情思，一直伴随着我绵延至今，并还将继续下去。
要是回到从前，我再见到妈妈时，我一定会补上一句: “妈妈，那天那只粽子本来我真的是要留给你吃的！”
落笔于2022年端午节
注：引自元代文学家舒頔作品《小重山·端午》。这首词蕴含了浓重的民族风味,描写的是荆楚之地的端午风俗。全词从“碧艾香蒲”入笔，“处处忙”道出了端午时节的忙碌。“儿共女,庆端阳”,描摹出一幅合家团圆共度佳节的温馨，刻画出了中华民族在节日之中共享天伦的乐趣。词在最后表达了对屈原的悼念。
作者简介：
刘建林，中共党员，高校副教授、高级政工师、预备役中校。当过工农兵学商，曾经下放、下岗、下海，在多所大学从事过教学与管理。《解放军将领故事选》副主编，参与编著及发表论文、新闻、文学作品若干。
换一换
