河西文化与《张掖传》

——在河西文化翻译中心的演讲

文/陈玉福

在正式讲座之前，我向同学们问一个问题：大家为什么选择了“外国语”这个专业？或者应该问，我们为什么要学习外国语？

这个问题，过去在其他的外语学院我也问过，答案不一而足。有说是为了就业，外语是谋生的手段之一；有说是喜欢外语，对我们之外的别的国家好奇向往，致力于将来为咱们国家的外交事业贡献力量；还有的同学说没有什么特别的原因，纯粹就是被动接受；更有甚者，调侃说学外语是为了以后耍帅扮酷，被别人羡慕崇拜……等等。

无论同学们抱着什么样的初衷来到这里，都值得被尊重。因为，学海无涯，书山有路，一切能够和愿意在学业上付出努力的人，以刻苦和勤谨有所收益的人，都必须得到褒奖和肯定。

但是，我今天要和大家交流的一个答案却与你们的不一样，那就是学习外语是为了走出去。这里的走出去，是思想的遨游，是文化的到达。让我们的文化走出国门，走向世界。

文化走出去，专业术语叫：文化传播。传播文化需要载体，而文学必然是极其重要的载体之一；外文翻译，也就成了文学传播载体中，拥有与文学原著作品同样地位的、不可或缺的重要媒介。

2013年，习近平总书记向世界发出共建“一带一路”的倡议，得到国际社会热烈响应。为了响应总书记的号召，中国外文局、中国国际出版集团以及所属新星出版社重磅推出了“丝路百城传”大型城市传记丛书。丛书聚焦“一带一路”沿线的国内外名城，深入解读城市性格，展示城市文化底蕴，塑造城市形象，作为文化信使，推动文化交流和文明互鉴，增进中外民心相通，为推进“一带一路”沿线国家和地区的互联互通做出了极大贡献。

《张掖传》与《上海传》《圣彼得堡传》《海南岛传》《扬州传》等29部图书一起，成为了“一带一路”100部城市传记之一，殊为盛事。

张掖市委书记在本书的序中说：《张掖传》的创作者站在“一带一路”沿线国家和地区以及世界的角度，把张掖市乃至古甘州历史上发生的那些具有世界水平的重大发现、发明创造、古迹遗迹、风土人情和思想家、政治家、军事家、文学家以及开明皇帝等人物的英雄故事用“史学精神文学表达”的严谨和创新思维，把张掖这座城市推荐给了“一带一路”和世界。《张掖传》的创作出版正是我们为构建“人类命运共同体”而做出的积极有效的文化实践。

《张掖传》就是文化走出去的一次重要实践，而且获得了成功。就在上个月英国举办的伦敦国际书展上，《张掖传》作为首选交流读物和《海南岛传》一起取得了巨大成功。紧接着签订了英文版的出版合同。欣慰的是，出版社选择河西学院外国语学院的董佳丽教授担纲了本书的翻译工作。让我有机会和董教授一起，为河西文化走出去，让张掖走出去，携手合作。这是我们和河西翻译中心的荣幸，也是河院、张掖市乃至甘肃的荣幸！

习近平总书记说“提高国家文化软实力，关系‘两个一百年’奋斗目标和中华民族伟大复兴中国梦的实现。”要求我们“把跨越时空、超越国度、富有永恒魅力、具有当代价值的文化精神弘扬起来，把继承传统优秀文化又弘扬时代精神、立足本国又面向世界的当代中国文化创新成果传播出去”。他还指出：“要以理服人，以文服人，以德服人，提高对外文化交流水平，完善人文交流机制，创新人文交流方式，综合运用大众传播、群体传播、人际传播等多种方式展示中华文化魅力。”文以化人、文以载道，让中华民族的文化理念走出国门，让文化自身说话，使其成为不同语种、不同地域、不同国家和平交流沟通的媒介。践行文化自信，让中华文化走向世界。

毫无疑问，《张掖传》英文版的出版发行恰当且很好地担负起了这一使命。在丝绸之路沿线中外数千座城市当中，张掖作为首选的百城之一，在展现自身文化魅力的同时，迈出了文化走出去的坚实一步，多彩张掖必将随着这本书的出版发行，闪亮呈现于丝绸之路沿线国家和地区人民的面前，成为我们对外宣介自己、展现自己的一张地域名片。

一、河西文化构成

一座有底蕴的城市，必然是有文化沉淀的，首先体现在文化的传承发扬，和人文历史的继承展现中。文化是什么？文化在哪里？其实，用心感受就会发现，我们生活的这座城市处处都有文化。譬如张掖大佛寺就是一个凝聚了传统文化、佛教文化、民间文化、民俗文化等元素的文化宝地。前不久，张掖市举办了一次“我为张掖写首诗”活动，《张掖传》里的《题新甘州八景》人家给了个二等奖，结果这八首诗火了，河西宝卷、凉州贤孝等民间团体用民歌的形式唱了出来，我听了，感觉非常好。市文联等单位还举办了一场“唱新甘州八景”的文艺晚会，上千人参加了，取得了空前成功。

“卧佛长睡睡千年长睡不醒，问者永问问百世永问不明。”这是大佛寺山门上的一副楹联，极具佛家禅理，作者是谁已无从考证。

大殿上的楹联：“一觉睡西天，谁知梦里乾坤大；只身眠净土，只道其中日月长。”是对山门楹联的进一步注释，但从意境来看显然不如山门联更具禅意。

我常去大佛寺，每次都喜欢在山门楹联处逗留良久，细细体味其中佛禅深义，很多时候都能获得醍醐灌顶的开悟。大佛寺历史久远，于凡俗之人来说堪比沧海桑田，时光流逝斗转星移，芸芸众生犹如小小蜉蝣朝生夕死，佛祖一梦悠长世间已是风云变幻倏忽千万年，不知道他什么时候醒来？而我们，每一个人的一生看似活得明白，经历了无数甘苦酸辛，到头来亦是梦境一场，所以有什么放不下想不开的呢？

世人经常求神拜佛，追寻未知的明天、懊悔逝去的昨天，岂不知紧握当下过好每一天才是真理，与其担心未来吉凶不如现在奋起拼搏，也强过整天疑神疑鬼无所适从。我想，睡佛不醒不是他睡得深沉，而是委婉暗示只求问卜不事实际的意思。这副楹联高妙之处就在这里，求神不如求己，过好当下务实守心就是身处红尘不落凡俗的一种修行。

八千年历史看甘肃，甘肃历史看河西，这个说法由来已久。河西文化的溯源，首先要看河西走廊的历史，而河西走廊的历史得从祁连山这座母亲山说起。

“祁连”二字由匈奴语音译而来，是“天”或“天神”的意思。据《山海经》记载，西北一带在上古和远古时期称为大荒以西，这里生活着犬戎一族，犬戎族长着犬类的形体却有人的面孔。不论是来自想象，还是人们基于对少数民族的偏见，那个时期确有这样一种半人半兽的物种存在，也只是在间接说明西北在很长一段时期里属于少数民族活动区域，人们依山傍水聚居生活，因此才滋生出了最早的游牧文明。祁连山是西北地区的母系山，几大河流发源于此，她养育了这里的万物生灵，所以在当地人的语言和认知当中，祁连山一直都是神圣不可仰望的圣地，与“天”一样神秘又崇高。

其实，在这条山脉得到“祁连”这个名字之前，她还有另一个响亮的名号——昆仑之丘。关于昆仑丘有许许多多的传说和猜测，至今还是玄幻小说和仙侠小说，以及网络游戏中首选的地域。不为其他，只因这里是神话传说中万仙来朝、万世先族居住和生活的地方，人们熟知的西王母和瑶池仙界的故事就发源于昆仑。西王母是存在于神话中最早的神祇之一，关于她的传说远远早于三皇五帝，先于我们已知的五千年文明，除了盘古开天辟地和女娲造人的传说，或许再找不出与之比肩的早期神话人物了。因此，我们完全有理由相信人类的文明是发源于河西走廊，然后自西往东流传到了中原。

河西走廊的传说很多，有些见诸书籍文献当中，有些却流传在民间，经过一代代人口耳相传保留下来。有文献记载且得到证实，或者说大众普遍接受的我们称之为“历史”，没有确凿证明但也同样被大众认可的便是“故事”了。而距离我们很遥远的时代里，先民们没有办法解释清楚的原理、理解不了的自然现象，以及对物候演变规律无法推理的事物，便只能通过假设和想象来说明，由此就衍生出了“神”的理念 ，“神话”故事也便因此广为流传。

华夏文明有明确文字记载的年代距今五千余年，但是人类文明远不止五千年。那么，我们不禁要问，五千年前的人类是什么样子，他们从哪里发源，又经过了什么样的演变才得以传承呢？不知道！没有人能说得清楚。史学家们说在那之前人类还没有发明文字，所以没有留下可供考据的记叙，甚至将五千年前的历史统称为“蛮荒”。可是，事实真的是这样吗？也不尽然。“蛮荒”并不完全是一片空白，那些神话传说为我们研究和探索历史提供了很多借鉴与佐证，虽然不能作为真实的史料去看，但从中可以寻到蛛丝马迹。

随着人们对人类文明起源的不断探索发现，神话传说在一定程度上是可以当作“野史”来看待的。不可否认，在古代很长一段时间里，人们是把神话传说当作历史来理解的，这一点在《山海经》中有所体现。这部奇书中收录记载的那些奇幻故事与古中国的山川地理和风貌民俗与现在的地貌、地名有着极大的相对应的关联，应该将之看作地理书籍更符合事实。而且细读书籍发现，不论是神话传说还是后来有文字的历史记叙，都在佐证一个事实，那就是华夏文明的发源地最早起于西北。

昆仑到底在哪里？是今天我们熟知的昆仑山吗？答案是否定的，古代的昆仑和现在的昆仑山并不是一回事，而是在今天的祁连山，就是我们学习和工作的这个地方。这在《山海经》中能够得到证实。《山海经》中记载 “西南四百里，曰昆仑之丘”。这个方位点结合现今考证结果，给我们框定了一个位置，得出的结论就是昆仑之丘正是现在河西走廊一带的祁连山脉，这就为张掖的过往和演变增添了无数传奇色彩。

说到昆仑，不可避免要提到一个重量级的人物——西王母。大荒西经中说：在西海的南边，流沙的旁边，赤水后，黑水前的大山就是昆仑丘，而这里居住的人就是西王母。此时的西王母形貌像人，但她长有老虎的牙齿、豹子的尾巴，住在山洞里，也还是半人半兽的样貌，可见书中描绘的时期非常久远，远到人类还没有完全进化成“人”的样子。

且不论西王母与黄帝还是周穆王之间那些几千年来都牵绊不清的关系孰真孰假，也不去计较半人半兽的西王母如何进化成了天上地下、四海八荒的第一绝色尊神的神秘过往，这座孕育万物的山脉是否仍然叫作“昆仑丘”都不影响我们对她的尊崇和仰视，也不影响我们找到上古和远古时期人类在这里活动的实证。尽管来源于神话志怪传说，但不可否认有着口口相传的真实部分，神话传说具有的魅力和奇诡色彩亦是人们追溯生命起源的一种美好寄托，对历史的研究和文明的探索都有着不可估量的作用。自然，也为我们记叙这座与河流山脉相依相伴的城市历史的演变找到了更为翔实的一手资料。

神话传说是民间文化和民俗文化的基本构成元素，在此基础之上，经过数千年的沉淀积累，演化变革增添了许许多多文化元素，比如游牧文化、农耕文化、饮食文化，沙井文化，红色文化，社会主义先进文化等，诸多元素构成了今天我们看到的和正在研究的河西文化的基础。而张掖，就是汇聚了河西文化诸多元素沉淀下来的一座有底蕴的城市，在这里我们能够追溯到河西文化源流，触摸到河西文化的发展脉络。

二、《张掖传》是河西文化的集中展现

张掖具有数千年多民族文化交融沉淀的丰厚底蕴，在华夏文化当中独树一帜，别具一格。由于其独特的地理位置和社会发展历程，使得张掖自身拥有与众不同的历史风貌，在历史沿革中形成了特殊的传统文化内涵，具有极大的文化挖掘价值。“挖掘传统文化，讲好中国故事”，就需要我们深刻理解优秀传统文化蕴含的现代价值观念，做到文化反哺，为社会提供正向积极的能量，展现国家正面形象。而如何坚持挖掘传统文化精髓，并用恰当的文学形式将之全面展现人前，这本身就是一件非常具有挑战意义的事情。

接受创作《张掖传》的任务，使我感到既欣喜又胆怯。怕自己的文笔和思想不足以刻画这座城市厚重之万一，但又急于要将自己满心满肺的话语诉诸笔端，期待更多走出去的人回来共同坚守家乡，也希望外面的目光聚焦这方山水令她夺目生辉。总之，是带着丝丝功利之心的。及至后来，正式开始创作，研究城市历史的过程中起初的浮躁竟荡然无存了。一座城市的沉稳告诉我们，你来或者不来，她就在那里不悲不喜；你离开还是留下，爱就在那里不增不减。人与城市早已在轮回的宿命中许下死生契阔的誓言，她给予你思想，你也在装点着她的容装，彼此牵绊相互维系，一如河西走廊“四郡”之间看似有别实为一体的亲密。

河西走廊作为一个整体，不仅仅体现在称谓上，好多人物、故事、方言、风土民俗横贯走廊多个城市，城乡山野的角角落落都是互通的，写张掖历史与文化就难免与左右邻居城市有所重叠。譬如祁连山的传说，西游记里的故事，还有那些在河西建功立业、开拓江山的文臣武将，宣扬佛法、舍利长留河西的大德高僧，赶着驼队长途载运货物的行商，和沿着走廊东西串联的乐舞诗词等等……

城市的性格就是人的性格，河西走廊上大多数男人、女人都具有相似的矛盾性情，这是来自血脉中不可磨灭的印记，汇聚了多民族融合的象征。河西走廊最值得称道的城市就是张掖了，这里在很早时期就被誉为“塞上江南”，固然气质硬朗风骨铮铮，其实最能包容万相，纳得下山川湖泊、沙漠戈壁，也受得住风沙遮望、冰雪长天。在这里，你可以不温柔但不能粗鲁蛮横，可以默默无闻但绝不赞成庸碌懒惰，因为祖先马背驰骋的基因里就没有遗传下来懦弱和惫懒。所以，这里的人们祖祖辈辈勤劳坚韧，不论过去还是现在安贫若素总能开出昂扬奋发的向阳之花，牢牢驻守在青山绿水的家园。

张掖的复杂多元包括民族构成，汉武帝攫取河西开启了张掖历史上的移民先河，中原文化与西域少数民族文化的对冲，不亚于弱水之于黑土地的冲积，沉淀下来的不仅仅只是耕地墩堡、百家诸姓，还有多元合璧的历史文化底蕴。上马杀敌、下马耕种，能够茹毛饮血也可以精烹细饪，张掖的饮食都带有与众不同的风格。张掖在某种角度论也属于移民城市，汉代到近当代，从未停止过接纳移民的脚步，她敞开怀抱广纳四海，以最大的兼容之心赋予这里的人们一种独特的语调，江浙话、山西话与土语杂糅融合，就变成了张掖话。

他们习惯走路背手，把入厕称之为“解手”，正是延续了大槐树的传承。六百多年前的大明王朝施行河西大移民，背井离乡到贫瘠的西北垦荒戍边大多数人都是被迫的，为防止移民半路逃跑，行进中就用绳子绑了一只手串联起来，中间上厕所时才允许解开。那时，上厕所得打报告，押送的官兵给你解开手去上厕所。解手，一词就成了上厕所的代名词。至今六百多年过去，河西走廊的好多人还习惯把上厕所叫解手，传承的不仅是习惯，还是一种文化，一种河西文化的独特有趣现象。

有文化底蕴的城市，应该有一个词牌名，古城张掖是历史文化名城，是文学创作的宝库，自然也有词牌名流淌在中国古代文化的历史长河之中，这就是我们耳熟能详的《八声甘州》。张掖在隋唐时正式称为甘州，因其甘俊山下有一眼甘泉而得名。唐初的甘州在那时只是一个边塞小城，但是盛唐时期，受西域乐舞的影响，结合甘州本地乐曲首创了《甘州曲》。后来这首极具边塞风格的乐曲被收录入京都教坊司，经由掌管教习礼乐、宫廷音乐的官署唐教坊改编之后，成了唐代著名系列音乐《甘州大曲》。而传颂后世的《八声甘州》就是这部《甘州大曲》中的一篇。八声甘州的词牌在宋代被文人墨客广泛使用，后来影响越来越大。其中最出名的便是唐宋八大家之一的苏轼，他有一首《八声甘州·有情风万里卷潮来》，整首词充满豪气，向往出世却又执着于友情，毫无颓唐、消极之感，读来气势恢宏、荡气回肠，属于《八声甘州》中极具影响力的作品。

更有宋代词人柳永的《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》，虽然其缠缠绵绵、凄凄切切的小女子情态十足，但也成了闻名天下之作。除此之外，还有太多的词牌被记录了下来，成了中华传统优秀文化的主要内容和精神力量。由于《甘州》的音律起源于边塞甘州，所以八声甘州的音节慷慨悲壮，适合宋代词人们的委婉流转的长篇慢词。由此，八声甘州词牌便逐渐火了起来。如果那些词牌唱法不失传，在今天，八声甘州的词牌名不但是一个大IP，而且应该是实打实的宋代“网红音乐”。

八千年历史看甘肃，甘肃历史看河西。张掖的四坝文化佐证了河西历史，走下昆仑之巅的西王母在弱水河畔建立起强大部落，襄助炎黄成就华夏文明。玉石之路早于丝绸之路开启东西文明交流，张掖从来都是驼铃商道上不可或缺的重要里程，匈奴一路悲歌退出张掖，胭脂如血成为他们梦魂萦绕的颜色。你方唱罢我登场，沮渠氏乱中摘冠面北称帝，于崖壁间营造佛国胜土，梵花荼蘼了临松薤谷。隋炀帝封禅焉支，这是仅次于开凿大运河的壮举，震慑西域万国、博览中华雄风，焉支山便具备了泰山的伟岸。甘州大曲与胡姬歌舞装点着盛唐宫廷夜宴，见证了玄宗和贵妃劳燕分飞，也带着回鹘冲上万众瞩目的中原历史舞台。西夏护国寺上演了数度传奇故事，事关一个王朝与另一个王朝皇室血统的延续，六百年岁月将他们酿成一瓯迷离的老酒。肃王怀揣抱负迎来甘州最高光时刻，一座省府城市在河西走廊熠熠闪光，与古都长安东西辉映。

中华历史上最后一次的民族之战，杨家将的后裔们用鲜血诠释着精忠报国的意义，狼烟熄灭，八旗铁蹄终究踏碎山河如梦。高总兵的府里装不下杨总兵的理想，饮马桥也难以阻挡人头落地，红颜渐老英雄末路只是故事，百姓们关心的永远是乌江镇的稻米收成如何，祁连牧场里牛马又产下了几只幼崽。

品一碗难得糊涂的张掖臊面，谈笑一番黑水国地下的金月亮和金太阳，佐餐小菜与饭后甜点就都有了。去一次西路军烈士陵园吧，在那里足够令你懂得幸福是什么，一座丰碑从此就会长在心坎上。掬一捧山丹河的水浇灌黑土地，那两个外国人长眠的地方也有一座碑，他们跨越重洋牵起国际主义的情感纽带，用生命培育黎明，开启了中国职业教育的先河。

大城市有大城市的气象，小城市有小城市的格局。洗尽铅华、脱去盛装，张掖依旧还是最初的样子，可婉约亦可豪放，在八声甘州里低吟浅唱，在长河落日中琵琶弦动。“不忘祁连山顶雪，错把张掖当江南。”盛夏的夜晚仍需棉被加身的是她，春风光顾羞涩遮面的是她，子规一夜啼、杏花满枝头的是她；晚来天欲雪、畅饮何须提的是她，围炉听卷、弦弹春秋的是她，灯火阑珊中、风雪夜归人的也是她。张掖气候多变昼夜温差极大，早上还是春光十里柔情江南，夜晚有可能就北风萧萧雪花飘飘，早穿棉袄午穿纱、围着火炉吃西瓜说的就是她了。

百里不同天，十里不同音。张掖的方言也很有意思，发音永远高开低走，总要以第四声来做收尾，且几乎用不到第三个声调，直来直去非高即低，似乎想要以此来证明他们不会拐弯抹角一根筋通到底的爽直干脆。开门见山，抬眼望天，在张掖人的心目中，只有不愿意攀登的高峰，没有一眼望不到头的深渊，答应了别人的事情再难都要办成，自己选择的人生跪着也会走完。而所有这些性格特点，我身上全都具备，他们全部都是河西文化作用下的继承，已经牢牢长在了血脉当中。所以选择回到家乡一定是冥冥中自有安排，来到张掖写《张掖传》，既是我的宿命，也是张掖的宿命。

本次创作《张掖传》，出版社给了我一个创作原则，是为“史学精神文学表达。”因此，要创作的不是一部史志，也无意越俎代庖去抢史学专家的风头，和史志工作者的饭碗，只是基于对历史的严谨态度，在尊重历史原貌的基础上，加以文学化的叙述与加工，并融进了自己的思考，以及一些浅薄的见解。我希望这本书与读者见面时，呈现在大家眼前的历史是通俗化浅显易懂的，是能引起阅读兴趣的，具有故事性的一本历史读物，可以让读者通过《张掖传》来重新认识一个面目可亲的城市，让城市拥有灵动不再只是冷冰冰一个名称，那我自认为本次创作就是成功的。

自然，一座拥有八千年文明沉淀的城市，仅凭数十万字是远远不能描摹其深层次内涵的，本书中所展现的故事和梳理出来的历史脉络，只是对张掖细密如织的网状历史进行了一次素描般地临摹，撷取了她丰满骨肉中有棱有角的部分来进行还原。《张掖传》是我创作中的新尝试，也是张掖以传记文学主角展现自身魅力的开端，这绝不是结束，也非不可逾越的障碍，不尽完美处还有待更多写作者来查漏补缺，更希望后来人一代接一代续写下去。因为中华长存，文化长续，文学就必然长青。张掖作为古丝绸之路重镇的其中一份子，和河西文化中不可或缺的主力，必将在新时代重放光芒，开出团结幸福、文明和谐的绚烂之花。

本次《张掖传》的创作，是我作家生涯里目前最难产的一次体验。所谓难，一方面体现在文本创作上。为一个城市写传就需要了解她的前世今生，历史脉络的梳理和坊间轶事的收集是个不小的工程，于浩如烟海的城市过往中打捞遗珠珍帧，思想和精神在时光的缝隙里古今穿梭，筛选甄别、论证阐述，必须具备史学家的严谨和专业性，又不能失却文学的意趣与浪漫，是个很大的挑战。诚然，这些都是身为写作者的份内事，习惯于苦中作乐也没什么可赘言的。

城市是有生命的，通过追溯他的前世今生，我们就知道了自己的来处与归处。这就是城市传记文学的魅力所在。

三、对河西文化的一些感悟和思考

丝绸之路，河西走廊，瀚海驼铃，飞天乐舞……

种种关于河西走廊的传奇，曾经是文人墨客笔下的情怀，是乐师舞姬丝竹间的迤逦，更是商队僧侣脚下的远方，和无数人一生都难以企及的梦想。唐砖汉瓦铺就了一个华章盛世，惊艳世界并令人垂涎；金戈烽烟铸就的民族魂，在黄沙百战中用热血酿成葡萄美酒；草长莺飞的是江南偏安，青山埋没的则是边关残月。从繁盛走向衰败，两千年说长不长；而从残破中崛起屹立，到巍峨挺立光芒万丈，一百年说短不短。

河西走廊，是古人笔下是个连春风都不能企及的地方。古诗里属于河西走廊的颜色是浑黄沉郁的，仿佛永远只有黄沙百战、大漠孤烟，梦里都充斥着铁马冰河、金戈烽烟的苍凉气息。不管是小桥流水、烟雨软柳，抑或远山苍黛、亭阁鸟鸣，青绿山水的画面上河西走廊的缺席似乎理所当然，水墨勾勒的诗画也难以承载祁连山的一声长叹。这就是河西走廊，那个曾经驼铃无数川流东西的汉唐四郡，飘荡着华美丝绸之香与飞天乐舞交相辉映的商贸孔道。

历经数千年沧海桑田，繁华落幕曲终人散，历史遗留给我们这一代人的河西走廊已经是褪色的一尊旧泥塑，时隔百余个世纪惨淡吟唱着物是人非，葡萄美酒的醇香与横笛马背的春光，成了小学课本里靠着想象去凭吊的久远过往。

近些年来，我在不断尝试去触摸探索，以期用文学的形式描摹河西走廊，还原过往的繁盛、体悟历史的深沉，慢慢就理解了真正的河西走廊。脚步丈量过的行程里，每一个刻度的厚重都需要全力以赴才能承接，而岁月的余香更需咀嚼很久很久才能体尝其中真味，河西走廊尘满面鬓如霜的沧桑外表下，是一颗历久弥香的种子，正在等待更多有志者来挖掘、培土、浇灌，守护她的发芽开花，我相信最终我们一定会收获异香满怀的文化之硕果。

张掖是一座地处戈壁沙漠边缘的塞上古城，却又是不同于河西走廊其他城市的“塞上水乡”。在采访张掖老一辈人的时候，他们告诉我，在他们小时候张掖到处都是水泽，出行走亲戚坐船更是常事。而张掖“五塔”就掩映在水光山色里，是人们抬头就能看见的地理坐标，也是大家心目中历史遗留给张掖的美景。很多人都不能理解，这座古城为什么叫“金张掖”，甚至会以为张掖有矿出产黄金。其实，张掖之所以在称谓之前冠以一个“金”字，是因为这里多水，在堪舆学里水为金，张掖作为塞上水乡称作“金张掖”就是这么来的。

我一直认为来到张掖是偶然中的必然，而创作《张掖传》则是必然中的偶然。在我的创作计划里，原本并没有《张掖传》，摆在案头的是“八声甘州三部曲”的大纲，以及为“用文学+影视的方式讲好张掖故事作家高研班”“编剧高研班”学员讲授创作的课程。通过《八声甘州之云起》的写作，与当地学员们长时间的互相交流、相互学习，我发现自己对张掖的了解还不够深入。完成《云起》之后，我没有接着写三部曲的第二部，而是决定系统性研究一下张掖的历史。虽然出生在河西走廊，但一城之隔犹如隔山隔海，真正去研究才发现，对这座邻居城市那些固有的认识仅仅停留在表面，并没有我自己想象的那样了解她。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我沉下心来开始研究张掖历史，从图书馆、史志办、文旅部门等等地方大量借阅书籍来读。随着阅读量增加，被张掖丰富厚重的历史底蕴深深震撼。譬如昆仑、譬如弱水，这里是人类文明的发源地；又如石窟开凿、古刹林立，这里是佛教汉化的第一站；霍去病轻骑取胜、隋炀帝封禅焉支，中华版图舒张臂掖；沮渠称王、回鹘建国，民族繁荣承前启后；边塞诗词、移民卫戍，成为时代文明的主角；陕甘都会、丝路要塞，张掖又是军政重地……这座城市光芒闪耀，值得大书特书。

当我的目光随着脚步逐地逐景停留、观摩，并为之而沉醉时，历史便生动鲜活起来，穿越千年时光隧道触摸过往，你会发现一座城市所有闪光的值得被铭刻的人或事、景或物都是有生命的，他们共同构成了历史，也惊艳了岁月，重重砸进我的眼里、心里。从上古溯源而下，我依然信服“八千年历史看甘肃，甘肃历史看河西”的说法。《张掖传》里每一则故事，每一处景致，每一个人物，以及每一种观念，都不是凭空臆想出来的，而是来自于文明延伸与时空地域的碰撞交流，能够赋予我们思考借鉴与自信昂扬。我决定去书写张掖，怀着敬畏与迫切的心情，还有执着的热爱。

我从来都不赞成闭门造车，在创作《张掖传》的时候也经过了实地勘察，与书中所涉及到的那些古遗迹有过面对面的接触，仅此一项工作耗费了许多精力，汽车轮胎跑坏了两只。去祁连深山探访冰川那次汽车抛锚，深山里没有信号联系不到救援，硬是凭借双腿走出盲区，遇到裕固族牧民时已精疲力尽，差点以为回不来了。这样的经历其实并非第一次了，十五年前到地震灾区采访要更为惊险。为了写出150万字的长篇小说《劳模》，我无怨无悔。所有这一切，回顾起来尽管已经不是当时的心境了，但我坚持认为作家必须深入生活，闭门造车注定写不出好作品。

城市传记与其他文学体裁相比，更多讲求真实性，因此对于史料的处理，特别是去伪存真方面要秉持历史唯物论的辩证思想去对待；其次，真实的历史在史籍里都是冷冰冰的叙述，很多资料就是简单一句话，或是几串数字，如何把坚硬冷酷的历史写得通俗易懂又充满趣味性，少不了借鉴小说、散文等文体形式来表达，这就是一个把小说语言、散文语言转化成传记文学语言的过程。异同的把握，需要一边书写一边摸索一边总结经验。

《张掖传》与传统文学作品的差异点还体现在创作思路方面。“丝路百城传”丛书在我之前已经出版了二十多部，也曾特意购买了来阅读取经，但我觉得每一部作品，尤其是城市传记这一类的书可供借鉴处很少，因为城市与城市之间，作家与作家之间，都存在许多许多差异。城市的历史沿革、人文素养、精神品质风格迥然，作家的文风、运笔、思想也各不相同，城市模式不能套用，同样，作家的思想也不可复制，为城市写传就只能凭借自己对城市的认识理解与思考看法去下笔。这便要求作家必须具备独立的思考，客观理性的见解，还要有相对丰富的文化历史知识积累，否则全书七十多篇文章将会千篇一律失去韵味。这是非常具有挑战性的一次创作。

至于相同之处，我觉得作家创作每一部作品时的情怀都是一致的。不论哪一种题材，一旦下笔就会用饱满的热情去书写，对书中主角的热爱，对文字与文学的执着与尊重，对历史事件严谨客观地评说……努力打磨精品的心情与志向也是相同的。于我自己而言，《张掖传》和过去，以及未来每一部作品一样，都是我倾尽心力敝帚自珍的作品，形同我的孩子，又高于物质化形象，更像是一种精神图腾样的神圣象征。

“一个疆域广大的帝国如果仅仅依仗强大的军事力量而没有共同的文化和经济基础，一旦军事优势被打破，就会迅速四分五裂”，这既是历史的教训，在当今也极具借鉴意义。及广一些说，一个国家内部不同民族之间以及不同的国与国之间，寻找文明的源头、理解文化的共性，化解文明的冲突，以达“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”，是一件十分有意义的事。“丝路百城传”系列丛书，正是以丝路文明丝路精神为基点，将各个国家各个城市众多民族的文化和历史呈现出来，以使人们在了解的基础上相互理解，在认同和包容差异化的前提下形成共识。

陈寅恪先生在他的《隋唐制度渊源略论稿》一书中曾说河西走廊“……其文化上续汉、魏、西晋之学风，下开魏齐、隋唐之制度，承前启后，继决扶衰，五百年间延绵一脉……”我认为，这样的论述佐证了河西文化的发展脉络。在历史的大变革大迁移中河西地区各民族相互影响相互融合演变，积淀形成了河西文化。研究河西文化的时候，我不禁在想一个问题，经历数千年的锻造以后，在当下，河西文化的核心和精华是什么？从历史烟尘中延续而来的河西文化，如何与其他文化共建中华文明？

中华民族的发展史，其实是一部血泪史。在古代，封建王权三呼九拜高高在上，皆由无数累累白骨撑起了那一片又一片的歌舞升平和王侯将相的富贵荣耀。近代起，打开了大门却无力守卫的悲剧，又使得炎黄儿女历经外族欺辱，数度面临生死存亡备受凌虐的民族危机。从鸦片战争到甲午战争，再到八国联军侵华，以及后来的抗日战争和抗美援朝，一次次守卫反抗，都是中华儿女备受压迫欺凌下的舍命以搏，我们今天的强盛亦是革命先烈抛头颅洒热血换来的欣欣向荣。

因此，“不忘初心牢记使命”便成了新时代的主旋律与时代精神。这还不够，在世界上，还有不少人民生活在水深火热之中。这才有了2013年共建“一带一路”的伟大构想和2015年“构建人类命运共同体”的宏大理念。习近平总书记之所以提出这两大倡议，其首要主旨就是促进世界和平与发展。“不要战争共同发展，持续繁荣长治久安”是中国人民共同的愿景，也应该成为全世界人类的共识。因为，战争有多残酷，中国人民已经从血雨腥风里体会了太多。

所以我认为，不论什么样的文化，首先都涵盖于中华文化的大范畴内，河西文化是中华传统文化的构成部分，因此河西文化的核心与精髓，与中华文化一脉相承。河西文化注重和遵循中华传统美德，秉持着自强不息的进取精神和厚德载物的宽容精神，把中华传统美德的种子根植于这片土地，代代受益。两千多年来，生活在河西走廊的各族人民求同存异、相互借鉴，同时接受着来自东西方文化的淬炼，经过多种文化交互糅合消化吸收，形成“兼收并蓄，融合创新”的河西文化特征，在团结互助、共同繁荣的前提下向同一个目标努力靠拢，保留了各自民族的文化特色，又归拢于中华文化摇篮，开出五颜六色的民族之花。

历史一再证明，这是一条充满光明与希望的正确道路，当下或者未来，我们仍然要继续走弘扬传统文化的路线，与国家关于传统文化的发展思路做到步调一致、同频共振，在复兴传统文化，坚定文化自信的指导思想下，我们每一个人都不能置身事外，要从自身做起，自觉摒弃与纠正负面消极的文化垃圾在社会上形成的不良影响，对既有优良传统文化做到肯定和坚持，对待外来文化也依然需要取其精华去其糟粕，有甄别性地去借鉴和吸收。

作家和文人，尤其要坚定思想才能导引社会，任何时候端正自身，才能把中国故事讲明白。挖掘传统文化，讲好中国故事；继承河西文化，弘扬西部精神。讲好了河西故事，就是讲好了中国故事；弘扬西部精神，就是在弘扬中国精神。河西文化要健康发展，必然离不开中华文化的土壤，建设与传承中华文明，前提一定是保证地域文化的正确发展方向。

在《张掖传》出版前后，我们曾做过一个小范围的调查，大家对张掖的真实了解有多深？结果众说纷纭，莫衷一是，有曾来张掖旅游过的，有从书本上略有了解的，也有甚至没听说过张掖名字的！总之，在随机调查中，对张掖有深入认知的人，不说没有，不多。所以，《张掖传》的出版，可谓恰当其时。由于时间的因素，关于河西文化的话题我就不再展开讲了。

《张掖传》责任编辑简一宁女士说：“《张掖传》以其翔实丰富的史料、从容精练的叙述、精到的见解和对历史深刻的洞察力，已经面世就受到了读者的欢迎。对一个城市的委屈和不屈、它历史的底蕴和未来的发展，在书中均有详尽展现和解读，我相信是读者诸君了解张掖、了解河西文化乃至中华文明的历史读物。”《张掖传》出版后，在评论界和书坛确实引起了巨大反响，在豆瓣的评分达到了9.6。这部书究竟是如何解读河西文化的？请同学们、朋友们走进《张掖传》一探究竟。

亲爱的同学们，非常荣幸，也非常欣慰，能和大家在这里探讨河西文化和张掖走出去的话题。让我们共同努力，让河西文化在丝绸之路上乃至世界上焕发应有的风彩。

谢谢大家！

                        2023年6月20日于河西学院外国语学院

“都市头条编辑部”以推出名家新作，培养文学新人，传播先进文化，歌颂西部人精神为宗旨，向头条选送的是《西部人文学》、1号文化总网最优秀文章。

《西部人文学》武威头条编辑部

主编：杨成名

副主编：无名