捋 榆 钱
作者/ 张云玲

西宁春来晚。前些年高原西宁进入春天一般要在“五一”前后,近几年,由于生态环境治理、城市升级改造,加上全球气候变暖,西宁的春天要比往年来得早了些,今年的春天(2021年)似乎比往年又提前了一个月。我3月底去西宁文化公园,在那里出奇不意的发现两棵红蕾荚迷已在枝头绽放。清新的粉红色小花,如繁星般不畏严寒俏立枝头,透着春的气息,生命的气息,给万木萧条的西宁捎来了春意。
在西宁一天天探寻每棵树,每棵草,每个枝头新开的小花时,发现柳树发芽,杨树吐叶,金黄的榆钱星星点点冒出来。

啊!结榆钱了!又可以捋榆钱、吃榆钱了,我欣喜地一蹦高将手伸向空中。榆钱是榆树的种子,因其外形圆薄如钱币,故而得名,又由于它是“余钱”的谐音,因而就有吃了榆钱可有“余钱”的说法。据说,缺铁的人食榆钱极好,榆钱的含铁量是菠菜的11倍,是西红柿的50倍。中医认为,榆钱是防病保健的良药,可助眠、通淋、健脾、助消化等。
榆钱长得不显山不露水,远远望不见或根本嗅到它们的颜色气味,一开始长得几乎和树叶一样新绿,不熟悉它的人根本看不到。它如铜钱般一串串长到高大的榆树枝头,开在云端里,想摘的人站在树下很难够到,只能望洋兴叹。好不容易看上一枝压弯枝头,身材矮小的我踮脚伸手还是够不着,离它远些,再远些,来一个空中投篮,一、二、三弹跳,伸手,还差一点, 差一点。不服,连投三次,不中,榆钱随风摇摆,那样子像调皮的孩子在风中逗我玩。我微微气喘,只笑它长得长得太高,太高。

这高大的榆树如果长在我家门前,我就可以像小时样随便攀爬上去。记得小时在皖南老家,家门口就有一棵比这棵长得还要粗大的榆树,每到春天,树下总围着许多前来捋榆钱的大娘大婶们,她们够不到,我就欣喜地爬到树上,将她们看中的榆钱捋到她们篮子里,如还嫌不够,就将那树枝绑了绳子拉下来,人们一窝蜂地围上去,要不了一个时辰,那拌了面粉,混合着小磨香油(芝麻油)的蒸榆钱连着蒸屉,就摆在各家简易的餐桌上,然后家家户户就弥漫着好闻的蒸榆钱的特殊香味,新鲜粘懦的蒸榆钱好闻好吃,给村里吃了一冬红薯肠胃的村人们改换了花样,看,一家家大人孩子在春天里其乐融融围着蒸榆钱大快朵颐。

蒸榆钱和蒸槐花一样简单易学,先将榆钱摘洗干净,然后在榆钱上撒入面粉拌匀,最后放上蒸屉,大火蒸七八分钟既可食用。小时奶奶做的蒸榆钱我总是吃不够,那时我上学从村里经过,总见有人端着碗在门口吃蒸榆钱,无论是谁,他们见了我准欢喜地唤我来吃,我一见,像欢快的小鸟,跑到碗边,吃完嘴一抹,撒欢地飞跑到学校,学习更带劲了。
榆钱好吃,现在它在我眼前却够不着,干着急。在饥馑年月靠吃榆钱才捡回一条命的父母最懂我的心,电话中告诉我这个星期天回家有蒸榆钱吃,为了心爱的蒸榆钱,我满心欢喜准备好了回家的行装。

星期天下午刚到家,母亲就把蒸好的榆钱端到我面前,一尝很好吃,但不过瘾。母亲问为什么,我说自己亲手捋来的榆钱蒸了才好吃。母亲一听,忙带我又来到去年来过的校园球场旁那棵高大的榆树下,抬头一望,一串串浓密金黄的榆钱在夕阳里挂满枝头,如果随便拉一枝捋,手里都会盛不下,见此,一种没来由的幸福迅速袭遍全身。只是树太高够不到,正在我犯愁时,老父亲举着环卫工用的长耙子跟过来,只见他胳膊一拉,一枝结满榆钱的树枝就伸到我的眼前,我顺手将它擒在手里,熟练地一捋,一大把密实的榆钱就被我攥在了手心。哈哈哈!榆钱,一串串,那么多,那么好的榆钱呀!我高兴的看着父母,父母也像我一样边捋边笑得合不拢嘴,笑得老母亲的两颗假门牙在榆树下闪闪发光,笑得白发苍苍的老父亲眼睛眯成了一条缝。

我边捋榆钱边顺手将榆树叶子捡到篮子外,母亲见了连说:“不碍事不碍事的,这榆树的嫩叶也是可以吃的,以前挨饿别说榆树叶子连榆树皮都被人扒了碾成粉吃了。”
父亲听了接着说:“可不是吗,那会老家村里的榆树多,棵棵都被人扒光了皮,唉呀!”
“那时候就穷、就饿,家家缺吃少穿的,现在,就是以前的地主也没咱现在过得好。”母亲接着父亲的话,边说边露出满足的笑容,父亲在一旁跟着嘿嘿乐。

夕阳下,我望着年迈的双亲,感到他们眉宇间从未有过的舒展。母亲看着一旁只顾傻笑的我又说:“你打小手就笨,割草、拾柴从来没超过你妹妹,看看,看看,要是你妹妹在,你这篮子早满了……”我任由母亲不停地说,捋榆钱的手更慢了。妹妹,妹妹,记得去年(2020年)这会你还和我们一起说笑,一起在这棵树上捋榆钱的,转眼过了年,现在又到了捋榆钱的时候,妹妹,你却没有来,也再也不能来了,妹妹!你去了哪里?妹妹……想到此,身材纤巧穿着红色缕空连衣裙的妹妹又浮现在我的眼前,妹妹……
2022年因为疫情,我和父母没有来这棵榆树下捋榆钱。2023年,又是一年春来到,今天,当我和年迈的母亲来到校园这棵熟悉的大榆树下,望着一树的榆钱,我们谁都不说话,我踮着脚翘首期盼,当我确信再也等不到父亲举来的耙子时,眼泪不由自主地扑簌簌落下来,落下来。父亲,我年迈的父亲也于去年(2022年)冬离开了我们。父亲……

哎!人,有时是活不过一棵树的,世事无常,今天永远不知明天会发生什么,珍惜当下,笑对人生,做个对家人有用的人。面对妹妹和父亲的突然离世,唯一能让我心安的是:他们在世时,我一直能不顾一切,照我心里和他们喜欢的方式爱着他们,并尽力让他们满意,未留什么遗憾。

2023年的蒸榆钱,盛了两碗,摆上筷子,我和母亲没吃,也吃不下。噢!那是父亲和妹妹的专属。吃着榆钱,高原西宁大街小巷铺天盖地的花就渐次盛开,花开了,捂都捂不住。郁金香开了、丁香花开了、牡丹花开了,槐花开了,芍药开了、山竹开了,满街满城到处是鲜花,到处是笑语,到处是赞不绝口赏花的人们。
榆钱不争春,只把春来报。

作者简介:张云玲,祖籍安徽省宿州市。青海省作家协会会员,著有散文集《雨中行》《瘦荷》等。


