爸爸住过的房子

文/叶虻

“好像就是这栋”

她的声音有些狐疑

走了大半个校园

我们兄妹在这栋旧砖楼前止步

它好像经不住我们打量

不住地往时间的阴影里退缩

门前的一棵槐树接住一些阳光

另一些像生了枝蔓 

和我们此刻的纠结 失落相互缠绕

正是午饭的时间 

一些人进进出出

也有煤油炉的气味不时飘来

我们一直站在楼对过的自行车棚里

忘记了在那里呆了多久

直到再没有人进出 

那黑洞洞的楼门口

也没有走出一个人

他和照片上的人很像

那年他走得很早

我和妹妹对他都没有记忆

老叶写于2023年父亲节