零 岁 情 思
——文/齐振西
端阳时节，粽香四溢。
爱孙虎宝，恰迎周岁。
丁丁萌趣，历历可数。
赧颜可餐，稚声可饮。
每猜其思，其思猜欤？
遂作此篇，乐且志之。
餐桌上添了一样食品，奇怪的形状，且用绿色叶子包裹着。虽然我没有吃，但我能闻到一股清香。妈妈说：“这种食品叫粽子，是端午节的传统美食。端午节也是虎宝的生日，家家户户都包粽子吃粽子，全国放假过节，顺巧也和宝宝一起过生日。” 听妈妈这样说，我好有一种小确幸、小开心呢！从此我就告别零岁时光了。
去年的端午节，我和妈妈被推出产房时，外面好像等候了几多人。我记得谁跟谁报讯，“是男孩儿，声音很洪亮”。我现在猜想，多半是姥爷。听得出来，言语里充满激动和喜悦。
头一个月，家里请月嫂来照顾我和妈妈。满月的时候，姥姥、姥爷给我买了长命金锁，还摆了几十桌酒席。虽然我不会说，但我能感觉出来，喜庆气氛洋溢了姥姥家和奶奶家。我很自豪，很享受这种氛围，可我知道，沉甸甸的爱也是沉甸甸的期望啊！
我是个腼腆害羞的宝宝。如果别人看我，我会禁不住用手捂嘴，掩藏到妈妈怀里。我可不喜欢当展览品，哪怕投来是欣赏的目光。
三个月时候，我有些力量了。如果抱着我，让我的脚有个着落，我会情不自禁地蹬踏跳动。奶奶说我这是舞蹈，继承了妈妈的基因，唱歌跳舞是从胎里带来的。奶奶每次哄我睡觉，都给我听《你笑起来真好看》的歌，我听着听着就睡着了。妈妈也给我唱这首歌，我最喜欢听了。睡梦的时候，欢快的旋律常使我开心的笑，仿佛听到奶奶说：“我们大孙子笑起来才真好看呢。”
每隔几天就回姥姥家。看见姥姥给我买的衣服铺满了床。妈妈调侃说“姥姥给外孙子的一角江山。”姥姥还给我买了玩具、学步车和会说话的画片。我知道这都是对我的宠爱。是宠爱，同样也是我未来的承担啊！
六个月时候，我看世界就是彩色的了。奶奶抱我站在窗台上，看外面的万家灯火，看店铺的霓虹闪烁，看街口的红绿灯转换，真是五彩斑斓啊！
有一天我自己翻身坐起来了。自从能坐，我就不愿再躺平了。坐看比躺平，世界是另一个模样，有些东西竟在我眼皮底下！这种感觉真好。有时候坐累了，我就侧着身子，一只手拄脸颊，另一只手和腿伸向斜上方。这个姿势很酷吗？常常引来哄笑。爷爷给它起了一个好听的名字叫做“白鹤亮翅”。
听诗也是我的一个趣点。奶奶坐在我身后，双腿围拢我，把那本我最喜欢的诗书放在腿上，一字一句给我念“床前明月光”“春眠不觉晓”……我能安静地听几十首呢。虽然我不知道什么意思，但我知道一定是好意思，不然怎么会朗朗上口呢！爷爷给我背诗是另一种场面，“君不见，黄河之水天上来”“大江东去、浪淘尽、千古风流人物”。外面流行《满江红》电影，妈妈就给我背《满江红》的诗，“怒发冲冠、凭栏处、潇潇雨歇”。爷爷也背《满江红》，抑扬顿挫、铿锵有力，节奏感特别强。我听不懂，但我能感觉出情感的跌宕起伏，每逢诗的结尾，我都会“啊”一声表示由衷赞叹。
有一回在姥姥家，我感到很不舒服，流鼻涕、打喷嚏。妈妈也是，姥爷也是，只有姥姥康好，所以我只能由姥姥抱着。大人们都用一个罩子把脸口鼻捂起来，有时也给我捂起来，我总是不情愿。好奇怪啊！大家都在谈论这件事情，说是新冠病毒闹的。什么新冠旧冠的，它是个什么东西啊？
九个月，我又长高了，沙发靠背到我脖子下面。我也更有劲，爬起来更快，能扶着沙发走路了。妈妈说我比以前淘气。有一次睡觉的时候，从床上掉下来，可把妈妈吓坏了，赶紧买了垫子铺在床底四周。姥姥还买了一张围床，爸爸安装在屋里地板上，铺上垫子褥子被子，里面放进皮球、气球、小鸭子、玩具筐，还有会唱歌、会念诗的书，围床就成了我玩耍的天地。可是光让我一个人在围床里头，我还是不高兴，只有妈妈、奶奶陪我在里面玩耍，我才乐意。谁喜欢孤零独处啊？
十个月，我忽然发现，床上、桌上、沙发上的东西用手一扒拉，它们就会自动滑落到地板上，很好玩。所以我总是往下扒拉，或者抓在手上扔，我喜欢看扔出的东西落下的样子。奶奶总是阻止我，可我就是好奇，任何东西为什么都会往下落呢？而且毫不费力，这不是很有趣吗？
十一个月的时候，我开始学走路。奶奶把我放在垫子上，爷爷奶奶在垫子两头把守，我能在中间走好几个来回。爷爷牵着我，我还能在屋里踢球呢。我追着球一直踢，也不觉得累，爷爷反而气喘吁吁了。跑着踢球的是我，爷爷吁吁啥呢？
有个小心思我要告白一下下。早些时候家人抱我的时候，我会无掩饰地表露出接纳或拒绝态度，所以奶奶打趣我说“优先次序可会排列呢：妈妈第一，其次是姥姥奶奶，再次是爷爷姥爷，最后是爸爸。”其实，我排列的可不是亲疏远近，况且排列次序也是变化的。比方说，我现在就很喜欢跟姥爷，因为姥爷总带我到屋子外面，看公园、玩滑梯，观红花绿草，望蓝天白云，好大的世界啊！我也愿接近爸爸了，因为爸爸也带我到外面玩。外面的世界真精彩，丰富了我的认知，使我充满无限遐想。也许几度粽叶飘香的时候，外面的世界会更阔大、更精彩，说不定我还会创造自己的天地呢。
换一换
