今天入梅

          文/古梁

         入梅就是进了梅雨的季节。梅雨的名称是怎么得来的呢？原来它源于我国的一个气象名词。梅雨，在古代常称为黄梅雨。早在汉代，就有不少关于黄梅雨的谚语；在晋代已有夏至之雨，名曰黄梅雨的记载；自唐宋以来，对梅雨更有许多妙趣横生的描述。唐代文学家柳宗元曾写过一首咏《梅雨》诗：梅实迎时雨，苍茫值晚春，愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。海雾连南极，江云暗北津，素衣今尽化，非为帝京尘。其中的梅实迎时雨，指梅子熟了以后，迎来的便是夏至节气后三时的时雨。气象上的梅雨是泛指初夏向盛夏过渡的一段阴雨天气。宋代贺铸曾被称誉为贺梅子，据说就是因为他在《青玉案》一词中写下了这样的名句：一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。宋代陈岩肖在《庚溪诗话》中也有江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨的记述。明代徐应秘在《玉芝堂谈荟》中写道：芒后逢壬立梅，至后逢壬断梅。历史上所称的黄梅雨通常是指梅节令内的降水。长江中下游地区的群众习惯上取芒种节气为梅节令，此时正值梅熟时节，因此也叫黄梅。这一段话是度娘说的。将梅雨一直追溯到汉代。

         记的小时候梅雨季节很长，天天下雨，到处潮湿，洗过的衣服没有十天半月干不了。那时候上学，没有雨鞋，赤脚去，到了学校才穿上布鞋，那时候穷啊。没有雨伞，更没有雨衣，顶一个箬帽，若雨大时，全身都会打湿，虽然离学校很近。

         梅雨时，熟溪中鱼很多。雨稍停，便去抓鱼，抓回来，娘就骂了，丢给鸡吃，因为没油。其实白水煮鱼，味鲜，又不用油，可那时的人就是想不到这种煮鱼的方法，挺笨的。后来才知道，就开始了白水煮鱼，一大锅，几瓶老酒，一扫而光，才知道人间还有如此佳肴。

         那时候每到这个季节，山野的岩石上疯狂地长满了山木耳，一抓就一大把，回家反复洗，去掉泥沙，挺好吃的。近几年只要一下雨，楼顶的水泥地上也长满了山本耳，个头挺大也挺肥，却懒的去检了。

         这几年梅雨季越来越短，没几天就出梅了，雨也很少，溪水不盈，库水干枯。去年高温天就有78天。我想今年也会很热，会比去年热，这不是危言耸听，地球上有些地方这几天高温已有45度以上。去年就有人说，今年是以后10年内是最凉爽的一年。

         梅实迎时雨，苍茫值晚春。古时这种浪漫，到如今，没有了，因为出梅就是高温天了。

          2023.6.17.晨

作者简介：古梁，原名邬浩良。当代诗人、地方文史学者。