杨庆祥｜一条大河波浪宽

想起来，长江是我童年的关键词。

在电闪雷鸣、大雨磅礴的夜晚，总是能听到大人们窃窃私语：防汛、江堤、开闸、泄洪。那是1980年代最初的记忆，家里的成年男性会按照某种比例去江堤上防汛——不去也可以，按人头收钱，等于是花钱免劳役。窃窃私语中有那么一点神秘、紧张，似乎也有那么一点兴奋和恐惧。南方的多雨季节，很多的男性会消失一段时间，等到几个月后他们回来了，说起在江堤上防汛的日子，居然更多是睡觉、守夜、赌钱，那些黑暗中的恐惧被日常生活的叙述所掩盖，那些跳入水中，用身体抵抗洪流冲击的危险和勇敢也在笑谈中变得似乎那么平常。是的，当时只道是平常——在我长大成人后才明白这里面的恐惧和壮烈，在长江宽达数米的江堤上，最危险的时刻往往是从一个小小的旋涡开始，旋涡在江堤的某一处，越旋越大，越旋越快，很快就是一个大洞，一个大决口，这个时候，所有的东西都必须成为障碍物去堵塞这个死亡的旋涡：卡车、拖拉机、沙袋以及——人。一个人跳下去，另一个人接着跳下去，然后是第三个，更多个，手挽手，肩并肩……在一些宣传的影像里，往往会突出这些画面。但对我来说，无论是陌生的军人还是熟悉的乡亲，这样的形象一点都不美，我宁愿它从来没有出现过。但我也确实没有真正身临其境过，那只是爷爷、叔叔、兄长们偶尔在漫漫深夜不睡时的闲话，说完他们会敲一下我的头：你个小夜游神，大人说话你支棱着耳朵听啥呢？

我所能见到的都是睡醒后的长江。

一轮巨大的红日自水天相交处冉冉升起，水面波光粼粼，水汽氤氲，一切都朦朦胧胧。我站在长江枝蔓纵横的众多小水系的一处，揉着睡眼惺忪的眼睛，看见父亲披着一身粼光，提着一个水桶，大声地说：今天中午吃鱼！是的，长江边的人，无论是老人、孩子，无论是男人、女人，都是吃鱼长大的。吃鱼有讲究，又不那么讲究。讲究的是吃鱼以新鲜为最高原则，现捞现买现吃，鲜鱼不过午；不讲究的是大鱼小虾统统下锅上桌，烹调方法也简单：油煎或者水煮。只有过年的时候才会花样翻新一些，比如做鲜鱼丸子，将大青鱼一刀刀剁成细末，和上面粉，热油炸熟，外焦里嫩。那时候的一大欢乐是和小朋友们围在灶台旁，等着第一捞勺出锅的丸子入口。在我的家乡，婚丧嫁娶、过年过节，重要的日子都要吃酒席，酒席上最重要的一道菜，不是大鱼大肉，而是丸子，我们家乡称之为“圆子”，主要有两种，一种是猪肉圆子，一种就是鱼圆子。圆子往往在席中上桌，同时鞭炮齐鸣，这个时候，才算是酒席的高潮。

据说长期吃鱼的人聪明，这一点是否科学我不太清楚。但吃鱼的人长寿却是我身边的事实，我两位太奶奶，都活到了九十多，其中一位还是方圆数里内的打牌高手，八十多岁高龄时还威风不减，将小青年们的压岁钱尽收手底。问其高寿且牌艺高超的秘诀，答曰：“多吃鱼”。太奶奶一生艰难，但有一大利好，太爷爷是远近闻名的老中医，困难时期各色乡亲们上门求诊，无钱支付问诊费，都是敬上几斤刚捞上来的鱼。我这些年在世界各地吃过很多种鱼，但让我念念不忘的，却一直是一碗家乡的“粉蒸小杂鱼”。那是一个夏天的黄昏，暖风和畅，一群人在水边嘻戏，这个时候有人大喊了一声：下河捕鱼吧。三五青年立即响应，摇起渔船，在水中央撒下一圈渔网，不过十几分钟的时间，一网活蹦乱跳的小鱼小虾上岸了。那时候的习俗是，见者有份。我也分到了一小筐，水淋淋地拿回家，母亲二话不说，用面粉一裹，放点细盐，架上蒸笼，晚餐的时候一人一碗。那是我藏在味蕾深处最长情的记忆：酥、香、鲜、嫩。也许这里面夹杂着一些乡愁和童趣，但不可否认的是，我因此而相信了“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”一碗小杂鱼，也时时勾起我的归乡之心。

长江不仅有鱼，也有米。长江两岸都是“鱼米之乡”。

一般来说，这里的米大概指的是稻米，因为水系的发达，长江的稻米一年两熟，为一个忧患的民族提供了一份口粮。但在我的记忆里，米却不仅仅是稻米，更指一种长江水系特有的“米”——菱米。它是一种草本植物菱的果实，往往生长在深水区，以春夏季最为茂盛。菱米通称菱角，但是我以为这里得做一点区分，菱角更强调外形，两角尖尖，一不小心会扎伤人，尤其是所谓的老菱角，简直可以用来做锐器。菱米则更指剥掉一层外壳的果肉，白色，三角形。吃法有两种，一种是剥开即食，类似于水果，清脆爽口，但有时候会有涩味。一种是蒸熟，选大个的老菱角，大火蒸煮，直至表面发黑为止，这时候的菱米变得厚实、沉淀，口感粉糯，可以解馋也可以充饥。至于菱米炖排骨，菱米炒肉那就是后来大饭店的吃法了。在1980年代，家乡的人更多是冲着菱禾去的，菱米只是附带的产物，往往是一船菱禾上岸，小孩子们就提着篮子一哄而上，将菱角采摘干净。主人家其实最需要的是菱禾，湿菱禾主要用于喂猪，是上好的猪饲料，晒干的菱禾则可以用作燃料，储存起来可解冬季之急。现在长江水系还有菱禾吗？我不知道，但我在北京确实很多年没有吃到过那种原汁原味的菱米了。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子看惯了船上的白帆”。据说乔羽先生写这首歌词的时候，灵感就来自于他第一次见到长江时的情景。对我个人来说，这就是我童年的生活世界。防汛的恐惧和壮烈对我来说是故事和传说，江水、稻花和水面上来来往往的船只却是每天的日常生活。对沿江而居的人来说，其实有两个家，一个是陆地上的家，另外一个是水面上的家，那水面上的家就是船。船依其形体的大小，可以分为很多种，最小的叫“划子”，仅可容纳一人，这种船往往行于浅水区，一人一船一杆，常常用于放鸭养鹅。另一种能容纳10人左右，有船舱，可以做饭睡觉，前后有四只桨，船帆高达数米，在我们那个地区，这是最常见的一种船，一般一家一艘或者数家共用一艘，渔忙季节出江打鱼，农忙季节可以装载稻谷货物。我无数次在黄昏时分目送一艘艘渔船从岸边启航，一声声的号子和“要安全啊”、“多打点鱼回来”的叮咛交错反复，又在某个清晨或者黄昏看到远方隐隐的黑点越来越近，然后孩子们都聚在岸边欢呼：“回来啦”、“回来啦”。多年后我回想起这些场景，总是遗憾那个时候没有手机电脑，如果拍成视频，一定可以媲美很多电影大片。木制渔船容易腐朽，所以要经常翻修，一般是在最酷热的夏季，将船拖上岸，翻过来，检查船体的缝隙，将麻丝、石灰等捻料嵌进缝隙，然后用桐油过漆，桐油一般要过三遍以上，在日光下暴晒，这样才能保证船体的坚固。修船人凿打船体的“笃笃”声和漆满桐油的船体的反光构成了夏日江滩独特的小型音乐会。不过在长江主干道运行的，不是这种家乡的小船，而是更大吨位的机动船、铁船和轮船，那汽笛的长鸣盖过了乡音的号子，耸立的烟囱代替了黑色或者白色的船帆。

十一岁那年，我站在彭泽客运码头，第一次近距离地目睹了客运大轮船巨大的躯体，那是一种强烈的视觉冲击：原来船可以这么大，可以这么灯火辉煌！我从这里出发，开始了我第一次真正的长江之旅，少年的旅行更像是一次除旧布新，自那以后，家乡的小渔船成了一个梦中的幻觉，有时候我甚至会有疑问：那一幅如初唐山水画般的景象真的存在过吗？一切都在瓦解之中，连我十一岁时候坐过的客运大轮船也已经消失不见了，我第二次乘坐客运轮船，已经是在遥远的波罗的海。“滚滚长江东逝水”，江里岸上的风景，已经物非人非，我的太奶奶、奶奶、爷爷都已经去世，接下来会是我的父亲母亲，然后会是我，长江不会记得这些注视过它的人，它还会继续奔流，不分昼夜。

杨庆祥

评论家、学者、诗人

中国人民大学文学院副院长

（ 本文来源： 天使望故乡 微信公众号 ）