黄老师与郑老师
韩联社/文
（一）
今年农历二月二，龙抬头之时节，我回到故乡，与几位中学同学相聚。
说是故乡，其实是到张家庄村。我的同学李记全家，就在那里。这一天，是他和他的媳妇桂花，张罗着请大家吃饭喝酒的。北堤里村的刘社友、孙振宏，前西关村的边春江，杜家庄村的徐利臣，慈上村的张黑人，南孟镇的曾俊桥，北汪村的马庆河，都来了。一色的男同学。记全兄说，不请女同学了，她们头发忒长，麻烦忒多。
这样的聚会，每年都有几次。谁家孩子娶媳妇，谁家媳妇生孩子，都要在一起聚。大家基本上都当了爷爷了。开始的时候，我参加一次，就要喝高一次，实在感到难以承受，就借故几次没有参加，结果他们说我升官了，牛了，会装孙子了，以后再也不理了。——我听了这话，感到很恐怖，这一次再也不敢推脱了。
（二）
记全，社友，利臣，春江，上一次在我这里相聚，已经见过面了，不再详谈。
北堤里村的孙振宏如今在村头经营着一家加油站，收入颇丰裕，他的气色也很好。在学校时，他是个毫不起眼的人，在我印象里，我们好像没有说过多少话。
黑人如今在慈上村里经营着一家鸡毛加工厂。他依旧精神疲惫，神情凄清。在学校时，他属于黯然芸芸众生之一，沉默寡言。我们到过他家里，四壁苍茫。记得我上大学那一年，他特地来到我家，送给我一个红皮笔记本。那天，不善饮酒的他，少喝了两杯，就醉了……后来，听说他因为一时冲动，遭遇了一场变故,我听说了，很伤感，写了一篇文章《秋风起》，开头几句是：“秋风起，怀故人……”这个故人，就是他。
南孟村的曾俊桥如今开了一家养猪场，今年猪肉价格猛涨，他赚的腰缠万贯了。这哥们儿是个嘻哈一族，无论什么时候都笑眯眯的。我说，把你的绿色猪肉送到石家庄吧，肯定畅销……
北汪村的马庆河职业很独特：卖饸饹。每逢三里五乡大集，他就和亲爱的老婆一起，到集市上支起饸饹床子，吆三呵四卖将起来。因为人实在，味道鲜美，乡亲们争着买，生意还不错。他说，咱们已经好些年不见了，你要多回来啊！我说，肯定，你的生意还可以吧？他叹口气，凑合。他的一双手，骨节粗大，皮肉皲磨，显然是劳动摧残的痕迹。
他在学校时，个子高高，走路腿脚发软，宛如仙鹤。我在一本小说里，对他进行了“歪曲性”描写，虚构了一些有趣情节。大家谈到这一点，我说，小说允许虚构的嘛，不然，谁会看？他笑一笑，你净瞎写……
（三）
这一次，又不可避免地喝高了。下午，我们赶到藁城市，找到女同学邓小卓，请她带我们去看黄清琪老师。黄老师是她表舅。
黄老师76岁了，身体很好。他当年是我们15班的班主任，对我们这群乡下秃小子，像哄小孩一般。几十年后再见到他，当初的亲情，依然荡漾如昨。
见到我们，黄老师那双小眼睛笑成了一道缝。我提议，每个人站起来，恭恭敬敬地，给老师鞠一躬，再说一句祝愿的话。——从我开始，我肃立，鞠躬，说道：“祝老师身体健康，万寿无疆！”
大家依次，给老师鞠躬致敬……
晚上，恭请黄老师赴宴。走在前往酒店的路上，我一直握着老师的手，就像握着父亲的手。我在中篇小说《细雪》中，对老师的描写如下——
黄老师站在讲台上，不看书也不看讲义，一板一眼地讲课。他讲化学课也像上政治课一样，讲一句，眉头微微皱一下，像小孩子咽下一口苦药。他的脸没啥特色，只是那脸上细密而深刻的皱纹，以及两只小而犀利的眼睛里不易察觉的忧伤，表露着内心的苦难。
据说，黄老师出生于赵庄村一户大地主家庭，读的师范化学专科，毕业几十年来一直教化学课，是全县闻名的“化学权威”。然而时至如今，他满腹的化学知识似乎一钱不值了，几条无形的鞭子时时抽打着他：地主分子、白专道路、反动权威。这几顶大帽子，无论哪一顶落下来戴到头上，都会把他压死的！
政治、家庭的重重压力，落在一个生不逢时的老知识分子头上，那种冰雹打残花、野风折芦苇的严酷，非亲身经历是难以体会的。课堂上，他清晰的声音、微皱的双眉、无声的叹息，如今想来，是多么无奈、多么深刻的倾诉啊！
……等我费尽周折找到黄老师时，天已经黑透了。
夏天的傍晚，热风吹来的不是人们渴盼的凉爽，而是一股一股的潮热；劳累的人们一头扑进夜色里，狗似的喘息着，来不及想人和事，就已经轰轰入睡了，只有几个不谙世事的小孩子，在街筒子里追着热风跑来跑去。夏天带给人们的，既有收获，更有苦难；许多人只看见了收获，却看不见收获背后的苦难。
黄老师在杜家庄村第五生产队里看麦场。我来到时，他正手里拿着一只巴巴锅往窝棚里钻，锅里是他为自己炒的菜。他大约也是听见了脚步声，回头一看是我，眼眉一跳，差点儿把手里的锅子扔出去。
黄老师的头发长了而且凌乱，满是尘土，还落着几节短短细细的麦秸竿儿；背似乎有点驼了，白衬衫被汗水染成了花衬衫。整个看上去，你再也不会把他当成一个知识分子了，而是活脱脱一老农；只是，脸色虽然灰暗，眼睛虽然迷惘，但那份儿随着脸色和眼神自然流露出来的深刻的忧伤，让人心灵为之震颤！
“你还没吃饭吧？来，一块儿吃。”
饭很简单，一个凉馒头，两个玉米面窝头，一碗炒萝卜丝，一盘腌芥菜疙瘩，一壶白开水——简单到凄凉……
“发什么呆，吃呀！”
我咬一口窝头，胸口兀地涌上来一股酸酸的东西。
冀中农村的麦场，是夏天里的一景。一般一个生产队一个，围着村子东西南北散开着。麦场大约有篮球场那么大，四角拉着电灯，夜色里闪着黯红的光；几座蘑菇似的麦秸垛散落四周，夜里如幽暗的山峦。看场的窝棚一般在最北头，几根木杆横横斜斜用铁丝拧住，戳在场边搭成尖脊状，然后盖上高粱杆、玉米秸、树枝树棍儿之类，再蒙上一层塑料布就成了。地下铺一层砖头，砖头上铺着厚厚的麦秸，麦秸上放上铺盖。此刻，黄老师就在这样的窝棚里，接受贫下中农的再教育！
我叫了一声黄老师，就说不出话，也不知道说什么。黄老师问了学校及我个人的情况，还问了我家及我父亲的现状……
我鼓足勇气，才把那张大字报的事说了，黄老师大吃一惊：“你这个傻小子啊！你怎么这样没脑子！你不想想，将来闹不好要为此蹲监狱的啊！”
窝棚外，月色凄迷。几座麦秸垛的暗影更重了；几趟新鲜的麦粒横躺在月光下，蒙在上边的白色塑料布闪着莹洁的光。这里显然已经脱完小麦了，此刻连一个人影也没有。麦场里岂止是孤寂，简直就是人生旅程中的孤岛，萧瑟，冷寂，幽暗，却也并不孤独；处身孤岛上，你会心思惨淡，浑忘诸想；也会远离人群，远离烦恼，远离运动的袭扰。然而，永远不能远离的，就是你自己的心灵啊，就是你心中的那份儿清幽、惆怅、迷惘、忧伤。如此看来，人生之累，就是自己的心灵之累、思想之累啊！
幸亏，此生我不是思想家，不然，会累得我一头栽倒！
（四）
几天后，我和在省文联供职的师妹小孙一起，在省城见到了高中时的语文老师郑荣哲。
郑老师74岁了，在学校时号称幽默大师，他的课，总是人满为患。他高个子，小眼睛，走路时，腰身无论如何也不挺拔；说话时，他似乎斜视着你，很幽默地说出来的话，有时候却像撒了一把绣花针，刺得你浑身发痒，却又不知道痒在何处……
每年春节，我和小孙都要看望郑老师，今年一拖再拖，一直拖过了二月二，才来到了老师面前。小孙带了一堆吃食，我带了自己的两本书。这样，物质的，精神的礼品，就合璧了。
见到我，郑老师就呵呵笑，赤红色脸膛上的笑纹，一圈一圈在开心地荡漾。我走上前，拥住他，说，郑老师好！
他拍拍我，好！好！
我恭恭敬敬地，把我的两本书送给他，说，郑老师，你要看书，不要看别人的了，就看我的吧，因为这里头网络了全世界的知识精华。
他一点也不嫌我吹牛皮，连连点头，一定看，一定看。
小孙忍无可忍，笑起来，师兄，没见过你这么吹牛的。
我说，这你就不懂了吧？我写这些，都是郑老师教给我的，郑老师，是吧？
郑老师还是点头，是，是。
我说，郑老师，我写出来的，还不到您教给我的百分之一呢！
让我安慰的是，郑老师的脸色，今年胜过了去年。坐在他身边，就像坐到了回家的船上，坐到了家乡的摇篮里。唉，故乡！唉，老师！唉，往事……
从郑老师家走出来，小孙说，师兄，有个老师看望，真幸福啊！
我点点头，说，是的，几十年了，老师教给了我们知识，教给了我们做人，这是我们今生今世，永远也不能忘记的……
（2008年3月15日）
【作者简介】 韩联社，笔名萧含，河北藁城人，1982年3月毕业于河北大学中文系，77级。著有文集《家园里的流浪》，中篇小说集《清明前后》，散文精选集《人生总有孤独时》，历史文化散文集《孤鹜已远•与古典诗人的灵魂对话》《历史的忠告•史海殷鉴录》《史海撷英录》，品读古典政治家系列之《我为峰•中国古代四大帝王心灵史记》《大师的巅峰时刻•政治家卷》，诗词集《孤鹜秋水辞》《红船与白夜》等。
换一换
