“细读”：滕建猛｜蚂蚁和铁早已烙下深深的印迹

“细读”：滕建猛｜蚂蚁和铁早已烙下深深的印迹精华热点

关注

——读杨翔组诗《每一只蚂蚁，身后都逶迤着一个帝国》

这世间的所有相遇都是久别重逢，与杨翔熟悉的人，总会被他的热情和真诚所打动，会有一种一见如故的感觉。一个长期在外务工，与脚手架打交道的人，硬是一边写诗，一边将漂泊的锈迹抖尽，成为副其实的农民工诗人。这里所说的农民工并没有任何歧义，光论财富这一块，杨翔的收入超过一般的公职人员。但是，他对诗歌的热爱非一般人能及，可以说到了如痴如醉的地步。每一首诗歌都是他生活最真实的经历和体验，是疼痛的伤疤里长出的坚强，有盐、有苦、有泪、有血、有肉，蚂蚁和铁早已烙下深深的印迹。与杨翔说话，会使你的心迅速澎湃起来，就像站在高高的脚手架上看蓝天和白云，大有“手可摘星辰”之感，必须得小心翼翼，安全和生命是绑架在一起的，来不得半点马虎。读他的诗，同样会带给你这样的冲击力和震撼力。

本人最近读过一篇文章叫做《人生没有多余的疼》，让人深受启发。在键盘上敲字，或者是手机上打字，都可以通过删除键去删除不想要的内容。如果人生也有一个删除键，我会删除些什么呢？快乐幸福的时光自然舍不得删去，那么删去的就只有那些疼了。其实，最初了解杨翔，是从一个姓邹的兄弟口中得知的，他们打小就是同学，中学时代就特别喜欢文学，自然成为非常要好的朋友。那个年代的大部分人，都在家庭条件极其艰难的情况下坚持在学校读书，最初的目的就是想多认识几个字，为打工作一些前期的铺垫。我想杨翔之所以喜欢写蚂蚁，心里有他不可触摸的疼痛，如果可以删除时光，他一定可以读更多的书，拥有更好的平台。当然，这一切都只是如果。回过头来想想，恰恰是他与众不同的人生经历，成就了他现在的风格，这种风格是独一无二的。《蚂蚁兄弟》：它扛着一粒面包渣/在三十二层脚手架上努力爬行/头顶飘过的那朵白云/离故乡很远，离天堂很近/有那么一会/我和蚂蚁都想拄着高楼打个小盹/一阵秋风吹来/我们同时都打了个趔趄/兄弟/生活陡峭/我们没有多余的命/我们都得把身上的安全带拴紧。表面上写的是蚂蚁，其实更像写他自己。生活是一只卑微的蚂蚁，眼角常含泪水。敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以它自己的精神穿过我们孱弱的外表。在几十层的高楼上，看着地上急匆匆行走的人们，就好像蚂蚁一样。也时刻提醒着在高楼劳作的人们，时刻要把安全牢记心中，那是用生命提醒生命。

杨翔的诗歌写作有时候就是“见缝插针”，哪怕是上工时的安全帽也会成为一首诗歌创作的源头。《帽子》：工地上/民工戴的安全帽五颜六色/红色的，白色的，黄色的，蓝色的……/只是唯独不见绿色的/那些离家久了的汉子一有空闲/就会脱下自己的安全帽/查看帽子的颜色。一般人看到安全帽，可能不会引起这样的思考，最多会用“绿帽子”开过玩笑而已。透过帽子，会让人读出其中的艰辛和不易。站在我自己的角度，我会有一种不同的解读。作为一名教育人，在乡镇中学看到一个又一个留守儿童之后，心中莫名多出一份忧虑。为了能够给孩子创造更好的读书条件，无数的家长选择外出务工。于是，便留下一个又一个无人陪伴的孩子。大人在外耐不住寂寞，就会导致家庭破碎，孩子也会跟着遭殃。当然也担心家里的人，会不会同样经受不住时间的考验。那些离家久子的汉子，肯定会想家，会想那个美满的家。从年头离家到年尾归家，还不知道一年的收成是什么？心中会有太多的问号。面对讨薪的无奈，没有刻意去说过程的艰难，而是写“其实，他只要爬到塔吊一半的高度/就可以往下跳了/可他仍然一步一步不停地往上爬/仿佛多爬一步/离公道就近了一尺/十二月的风很冷，天空什么也不说”（《讨薪者》）。

杨翔写诗，与他辛勤劳动时的场景密不可分。在特殊的节日里，想到特殊的劳动场景。他在《五一劳动节，我在脚手架上写首诗》写道：

从地下十几米的深度

高楼开始拔节

生活将我们撵上高高的脚手架

我们必须把日子拧紧

……

我一个城市一个城市的写

栉比鳞次的高楼是整首诗的排比

用责任作词，担当谱曲

脚手架上我们放飞流浪的歌声和激情

……

今天

有人问我劳动光荣吗？

你看摇晃的天空被几双大手擎住

汗水滴落大地砸出了疼痛巨大的回音

除了写工地上的劳动场景，作为一位现场的“亲历者”，既要把活干好，还要反复提醒工人们必须时刻谨慎。当然，他是一个挂念家里农事的人，也是一个极为孝顺的人。有时，为了回一趟家，会一眼不眨，来回奔走几千里。立夏之时，看到耕牛，就会想起年迈的父亲仍然在辛苦劳作的场景。便写下：立夏不下，犁耙高挂/这是父亲，经常挂在嘴边的谚语/立夏日/请允许我借一首诗，回一趟老家/看父亲，如何用一场汛期/将春天/撂倒在一片水田里。有一次，受杨翔之邀，特意去了一次他的老家，坐在他家门口，望着天空外的白云，不禁令人产生无限的遐想。房子是好房子，屋外的坝子是一个好坝子，真的是一个山美水美人更美的地方。不禁写下几句口水话：如期抵达油篷坝，夕阳下的天空，有如此纯洁的白云，装饰着地无边无际的远方，红砖与楼房，整洁的村庄，宽阔的柏油路，尝到了生活的甜，仅仅因为诗歌的缘故，便可以无偿享受美味佳肴，杨翔的真心，可以放置在天空之中，尽管为了生活的未来，总得一次又一次远行，在匆匆忙忙里，把酸甜苦辣盛进心的容器里，身影孤单，将脚印停驻在故乡的石头上，带着晚归的执念，又一次出发，相逢又相识，听风声摇曳舞步，在心情之外，只有道声珍重，等待下一次无话不说。

杨翔的诗歌语言有他自己的表达方式，与“知识化”、“学院派”没有多大关系，或者刻意去追求语言的创新不同，用恰到好处的方式，呈现出他对诗歌的理解，可以称之为“诗感”。就好像做数学题一样，经过反复练习，逐渐会找出一种感觉来，那就是“数感”。诗歌创作亦如此，因为热爱，所以坚持，久久为功，便可以找到一种特有的感觉。细细品味他的诗歌作品，越读越有嚼劲。他的诗歌语言并不深涩难懂，也不在意把玩技巧，读者不需要花太多的时间在词句的琢磨上，反而是那些浅显易的语言，或是土得掉渣的话，把人心拴得牢牢的。最好是在一个安静的角落，拿出来慢慢地品味。或者是尝试在烈日炎炎之下，晒出一身汗水，再来读一读，会有刻骨铭心的感受：

你说，那些在异乡被铁围困的人

时间久了

就会长出和铁一样的颜色

我举起自己的骨头

全身都会发出金属碰撞的声音

远离故土

我是卧底城市的一根方钢或圆铁

请不要怀疑

我是故乡那个临阵倒戈的奸细

总有一天

我会冲出钢筋水泥的重围

杀回故土

攻下南山的一座小山头

让草本，还原我生命最初的底色

这是杨翔在《生命的颜色》里所描写的内容，质朴的语言里，可以读出生命的真谛。每个人都是赤裸裸地来到这个世界，然后朝着坟墓一步一步逼近。世界上有太多的不公平，唯有时间对每个人是公平的，关键在于个体如何去把握这有限的时间。一个人在异乡立足，有很多种方式。对于一个脚手架工人来说，必须与铁打交道，在高楼的外墙，搭建架子，属于建筑工领域里的一个工种。历史是由劳动人民创造的，当我们感叹一座座楼房的拔地而起时，这背后自然少不了无数建筑工人的付出。或许，对一座城市的地标性建筑来说，我们更多时候只知道它的设计者，很少有人知道它的劳动者是谁。三百六十行，行行出状元。要想在架子工里混出一个模样来，照样需要付出常人难以想象的艰辛。杨翔之所以能够在大城市干得有模有样，同他自己能吃苦、敢吃苦的韧劲是分不开的。或者说，一个农民工来写诗歌，本身就是一个奇迹。没有人指导，全靠一字一句的拼凑起来。铁暴露在空气中的时间久了，就会长出锈迹来。诗歌写久了，就会闯出一条路子来。在四季循环之中，用诗歌抵挡炎热和寒冷，用诗歌抵挡城市的灯红酒绿，用诗歌抵挡对家的思念和挂牵。

生命需要用粮食去喂养，灵魂需要用精神去喂养。杨翔在《蚂蚁的宿命》中写到：我曾多次在诗中写到过蚂蚁/但这一次/我试着用缓慢的爬行姿势，去接近它们，理解它们/我料想它们会来到我的面前/和我一起探讨命运，以及活着的基本方式/这些年/我为我在笔下设置过的一些陷阱，一片荆棘/集体向蚂蚁致歉/从今天起，我要和它们一起冲锋陷阵/不顾一切/凌乱的脚步，意味着流浪么？/无数南下或北上的蚂蚁/在没有路的地方/用影子铺成一条坦途/留下一行/血染的足迹/每一只离家的蚂蚁/身后都逶迤着一个庞大的帝国/老人在为自己掘墓，孩童嬉戏在引魂嶓下空巢——无声坍塌/仅仅只是为了/一个衣锦还乡的梦想么？/那么多蚂蚁，不得不天天在外装孙子/像一个个/有家难回的孩子/城市的蚂蚁和山里的蚂蚁略有不同/它们喜欢爬上高高的脚手架/生命悬在半空中晃动/很小的风/就能把它们摇曳回黑暗的巢穴/前面正是崛起的楼群/像一片移动的森林/拂晓之前/所有的鸟都飞走了/蚂蚁没有翅膀/然而它飞翔的姿势/甚至比鸟的弧线更完美/死在黎明，或许格外悲壮一些……/像蚂蚁一样生存的人，都有蚂蚁一样的宿命/我无数次设想这首诗的结局/我发誓/我真的不是故意/要把赞歌，写成悼词的。最近，一位非常要好的朋友对我说：“生活原本不易，我们却要做出抗争的姿势，才能成为生活的强者”。作为一个在省城拥有上亿资产的人，偏偏要选择另一种生活方式，而且把自己置于漩涡之中。那天，我们去火葬场送另一位朋友的老人。朋友对我说：“人生苦是想不开的时候，去火葬场走一走，就会什么都想明白了。”是呀，所谓命运，就像弹簧一样，你强它就弱，你弱它就强。没有天生勇敢者，只不过生活给了我们勇敢的机会。

如果要在杨翔的诗歌里找一个标志性物象的话，我认为应该是蚂蚁。在他所写的诗歌里能找到“蚂蚁”的身影，它总是不厌其烦地写着它。无论从哪个角度去描述，总会让人百读不厌。蚂蚁与杨翔心灵是相通的，是他精神世界的寄托。生命的微小、体力的单薄没有什么可怕，甚至命运的卑微也不能决断什么，可怕的是看不到微薄的力量，忽视内在的精神。这是我在《敬重卑微》里读到过的文字，用这样的理解去品读杨翔的诗歌，会从生活的最底层里体味到呐喊的力量。

透过生活的裂缝，捕捉到一缕阳光。从一滴水看出江河的奔腾，从奔涌的江河感受一滴水的心意。就像我所教的一篇课文——《一滴水经过丽江》，著名作家阿来以独特的视角写出丽江的神秘和美丽，以一滴水的经过，把丽江写得淋漓尽致，令人回味无穷。从这一点来说，杨翔写蚂蚁和铁，正是他自己所特有的视角，在诗歌与工地之间切换角色，每天都在工地上进行没有彩排的人生直播。他充满生命真切疼痛感的作品，直达人心最柔软的地方。无论这个世界如何发展，追求真善美一定是主旋律。当然，并不靠唱赞歌，或者是华丽的辞藻去堆砌，而是用最真实的生活经历去书写，来源于生活，又高于生活，是艺术不变的追求。只要杨翔继续保持写作的姿势，定会成为松桃大地上一个响当当的诗者，定会开拓出一条属于他自己的路子来，定会越走越宽阔，越走越平坦，越走越有力量。

滕建猛，男，苗族，出生于1983年，贵州松桃人，高级教师，现为一乡镇中学负责人，铜仁市作家协会会员。多篇文章散见《贵州作家》《贵州日报》《贵州教育》《铜仁日报》《铜仁教育》《梵净山》《松桃文学》《松桃报》等，出版个人散文集《岁月如歌》。

附：近期重点关注专题栏目——

“未来诗学”往期文章

2023年5月，活跃在中国当代诗歌现场的诗人、诗歌评论家、学者，展开了一场关于“当代诗歌困境和危机”的专题研讨，这场研讨会上提出的观点和诗学理论，引起了极大关注。根据这场讨论的主要参与者一行、王东东、张伟栋等人的建议，南方诗歌开设“未来诗学”专栏，用以刊发关于这一主题的有关作品。

这是一个特别需要诗歌的时代，南方诗歌秉持“开放、包容、自由”的诗歌精神，欢迎争鸣，并希望为中国新诗的未来，找到更多的共鸣！

六人谈｜当代诗歌的困境与危机

候乃琦｜当代诗歌困境现象之观察

梁余晶｜困境，但非绝境

楼河｜历史主义诗学是必要的还是可怕的

蔡岩峣｜不仅是语言还有语言对应的生活

吴虑｜“绝境”，或曰一次换轨

李照阳｜诗歌史的终结，经验写作、自我与诗的更新，及AI的冲击