消 失 的 麦 客
文/刘文轩
烈日当空照，熏风送麦香。
节逢芒种至，遍地抢收忙。
每年进入阳历六月，特别是芒种前后，关中道便是收割麦子的大好时机。人常说，“麦黄一晌，蚕老一时”，麦熟不绕人，赶六月十日前必须收完，这是人老几辈子的经验总结，人称“三夏大忙”。所以，每到这个时候，家里有多少人，能用多少人，真所谓“男女老少齐上阵，家家户户没闲人”。正如唐代白居易《观刈麦》所写的那样：
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆。
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光。
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁。
右手秉遗穂，左臂悬敞筐。
尤其是分田到户后，家里没有精壮劳力的人家，收割更为发愁。幸好，为人割麦的“麦客”应运而生。
下面就说说“麦客”的故事吧。
“天时、地利、人和”，成事者缺一不可，这是明显不过的道理。长期以来，人们观天时，识地势，食人间烟火，知道了小麦由东向西、从南到北，依此成熟，且旱地先熟，水地后熟，薄地先熟，肥地后熟的道理，于是，每年五月下旬，甘肃、宁夏，甚至陕西北五县的穷苦农民，三五结帮，八九成群，或扒火车，或坐汽车，甚或步行，来到渭南一带，从这里搭镰，由东向西，从南到北，移地帮人割麦，出点苦力，挣点酬费，补贴家用。十天半月之后，移到他们家乡了，刚跟上本地小麦成熟，也就开始搭镰割自家的麦子了。
凡到咸阳的麦客，大都集中在塔尔坡十字、七厂十字、体育场十字、吴家堡十字、彩电十字、茂陵车站等显眼地方，便于人们寻找联系。如有人来叫，就背着蛇皮袋里装的薄被子和换洗衣服，拿上自己的镰刀，三个五个跟上主人而去。如当天无人来叫，便在树荫下或靠墙睡着躺着养精蓄锐，拉拉家常，抽抽旱烟纸烟。如遇下雨，就麻烦了，只能在店铺的屋檐下，找一个淋不上雨的地方将就着，啃着自己带的干饃，买点水来喝，眼望着天空，盼老天爷赶快晴吧！
记得1993年6月3日，星期六，当时我在渭城高职中教书。家里的麦子已成熟，天雨下个不停。我校就在塔尔坡十字。马路两边的楼檐下坐了不少麦客。我下午回家，顺便叫了五个麦客，坐公交车到陕广厂下车，冒雨回家。当晚，麦客吃了一顿饱饭，舒舒服服睡了个好觉。幸好，第二天雨住天晴。一大早，麦客就要下地割麦。我说，“天刚晴，地太软，麦子上边雨水还没下去，等晒一晌，风一摆，麦子上边水下去了，下午再割。你们不要怕，即就是天再下两天，饭我照常给你们管，紧慢不在一晌时间 ”。下午，他们下地了，半下午给他们送些饃和水，晚上回来抽空磨镰洗衣服。第二天中午，我家五亩地麦子全部割完 。那时工价比较便宜，一亩地三元五角，共十七元五角钱。我说，“给你们二十元钱，不亏你们吧？都是出门人，下苦力挣钱，也不容易”。他们说，“你是老实人，没有骗我们，你那些地也就是欠欠五亩”。原来，共三块地，他们每割完一块，都量过了，就是不到五亩。
说起丈量地，千百年来，农民有一套办法。他们不是用皮尺量，那样太麻烦。而是用步量。“二四为一，四八为二”，“会算不会算，六百二亩半”。就是说，用步量：一步为一跷，两步为一棍，记住棍数。看长是多少棍，宽是多少棍，长宽相乘的得数就是多少平方棍，再除以二十四，就是这块地的亩数。这样就不难理解上边的口诀了。24平方棍就是一分地，48平方棍就是二分地，600平方棍就是二亩半地了。进一步说，也就是把棍换算成尺和丈。一步是二尺五，一棍是五尺，两棍为一丈。一亩地是60平方丈，或6000平方尺，这一下就明白了。农民为了好记，以棍丈量，以平方棍记算。先人留下的简便计算方法，你不服不行。实践出真知，我们的先祖太伟大了！
麦客，亿万农民的缩影。面朝黄土背朝天，背上流油满身汗。衣服浸透汗污水，手上常留茧摞茧。春种一粒粟，秋收万颗子，用他们的辛勤劳动，供养了十四亿人民的吃饭，能说农民不伟大吗？
随着社会的发展，科技的进步，上世纪九十年代，有了收割机。麦熟时间，只要你把收割机领到地头，指一下地畔子，三五十分钟就收完了 。而且，翻斗车把净颗粒拉送到家门口，光剩下凉晒了。从此，告别了麦客，再不用为家里没劳力，没人割麦，没地方碾场发愁了。
别了，“麦客”！
再见吧，曾经作为“麦客”的人们！
一首《鹧鸪天》，送给远去的麦客，作为永久的纪念：
鹧鸪天 • 咏 麦 客
背井离乡到渭边，
秦川大地战犹酣。
镰刀挥舞黄龙滚，
麦海逐波金浪翻。
迎烈日，背朝天，
汗滴入土化甘泉。
披星戴月餐风雨，
儿女依门望父还。
2023年6月6日于咸阳
换一换
