见到雕塑大师罗丹之后，折服于大师博大的灵魂的同时，里尔克开始向罗丹学习怎样“工作”，罗丹告诫他“坚持不懈，永远在自然面前工作。”巴黎的冲击和罗丹的教诲，使得里尔克的诗歌创作发生了一个巨大的转变，他开始“观看”，并开始写作“物诗”(Ding Gedichr)。
所谓“物诗”，与里尔克早期的偏主观抒情的诗作相区分，指的是诗人通过“观看”，浸入客观物体之内，体验客观物体的内在本质，最终以一种“雕塑的诗”的形式，把物本身表现出来。正如里尔克所说“诗并非人们想象的那样，只是简单的情感（感情，我们已经拥有得足够多了）；诗更多的是经验。为了写出一行诗，一个人必须观察很多城市，很多人和物。”《豹》就是里尔克“物诗”的代表作之一，整首诗并不长，共分三段，冯至译文较佳，全诗如下：
豹
——在巴黎植物园
它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。
强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。
只有时眼帘无声地撩起——
于是有一幅图像浸入，
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。
一、 作为囚笼的现代制造物——“千条的铁栏”
读完整首诗我们发现，在诗中，诗人都是从豹的眼睛看待世界的，甚至从豹的心理去感受世界，诗人和豹达到了相融的状态，从这个角度上说，诗人不是在写一只豹，而是在写自己的所见和所感。而诗人的所见和所感，并非单纯的个人的所见和所感，他见到的和感受到的，是我们每个人都在经受的的深刻的现代生存体验。所以从这个意义上来说，豹在诗中是诗人的象征，也是现代人类的象征。
我们再看诗的标题——它的副题，我们看到，是“在巴黎植物园”。巴黎植物园是塞纳河左岸的一个植物园，它紧邻法国国家自然博物馆，附设有一个动物园。受到罗丹“去观看”的教诲后，里尔克常常去巴黎植物园“观看”，观看植物，也观看动物，《豹》正是里尔克反复观看巴黎植物园的一只豹所得。
在诗的第一段，里尔克写道，“它的目光被那走不完的铁栏，缠得这般疲倦，什么也不能收留。它好像只有千条的铁栏杆，千条的铁栏后便没有宇宙。”在诗中，作为现代人类象征的豹，被囚禁在一个铁笼之中，它的目光注视着铁栏，在其中来回的走动，在 不断地循环和周转中，铁栏似乎变得无穷无尽，它感到头晕目眩，疲倦不堪。豹本是一种矫捷凶猛的动物，它生活和栖居的家园是广袤的丛林，而不是狭小的铁笼。在这狭小的铁笼之中，豹失去了自由，生命力也被束缚，不能自在地驰骋，实现作为豹的本真存在。人类同样如此，人的本源是自然，人类的生命源始于自然，人的食物、饮用水等从外界获得的养料，都是来自于自然，人类栖居的环境，也离不开自然，需要花草树木提供新鲜的氧气，需要不被雾霾遮蔽的阳光。但是现代性的都市社会，人类已经越来越远离了作为本源的自然，我们生存的都市，是寄生在自然上的一只怪物，阴森恐怖，但却吞噬着巨大的食物和资源，满足其中物欲横流的人类。都市和各种现代的产物满足了我们的物欲，但也囚禁了我们，我们的本真存在被遮蔽了，我们失去了自由，整日整年地为膨胀的物欲奔波，心中迷茫而没有方向，不能真正感到快乐。
第一段出现的“宇宙”，关系到里尔克非常重要的一个哲学观念。里尔克认为，宇宙的本质是“敞开者”，它超越时间，超越空间，没有界限，是无形的存在，世间万物都在走向这个本源。“敞开者”是宇宙的中心，它通过一种整体牵引，使芸芸众生互相吸引并最终被引向它，最终融入其中，兑现为一个整体。无论是作为动物的豹，还是人类自身，都是万物之一，都被“敞开者”所牵引，并走向它。
但是在诗中，作为人类象征的豹，却被“千条的铁栏”构成的铁笼所拘囿，不能实现牵引。这个铁笼的本质指的是什么？现代人类为什么会被囚禁在一个铁笼之中呢？对此，海德格尔的见解是，在原初时代，人与自然是浑融一体的，但是到了现代社会，人越来越把自然作为自我的对象物，把自身放置在自然的对立面，“动物在世界中存在；我们人则站在世界面前。”同时，人类为了满足自我不断膨胀的欲求，不断地订造自然，制造新事物，并把事物都作为商品销售，现代社会和国家，都成为了制造技术的随从，人的人性和物的物性，一切存在者，都成为了人欲望的制造对象，成为可以用数字计量化的商品，被作为商品买卖，人异化了，失去了自己的本真存在，遮蔽了自我走向“敞开者”的道路，越来越走向“敞开者”的反面，“敞开者”对人的牵引力，被人类的制造物和无休止的欲望所遮蔽。在这里，铁笼是人类现代文明制造物的象征，人类制造了现代文明，但是也被现代文明的铁笼所囚禁。 在诗的第一段，一对对立性的关系被提了出来，那就是人类与人类的制造物，豹与“千条的铁栏”之间的对立。人类被自己的利欲所蒙蔽，制造了作为现代文明象征的铁笼，但也拘囿了本真的自我，在狭小的逼仄的空间中，人失去了走向无限的通道，人感受到了一种迷茫和疲倦，人类的自然本性被压抑了。 
换一换
