受访者：凸凹（成都市作家协会副主席、著名作家。）

采访者：池的（孝感市孝南区作家协会主席。）

编着按：5月19日～20日，成都市作家协会副主席、著名作家凸凹率宗亲一行15人回孝南寻根问祖，并交流文学创作。孝南区人大主任姚惠萍，区委宣传部四级调研员胡咏安，孝感市文联副主席、区文联党组书记兼主席周娟，孝感市文联副主席、市作协主席方东明及孝南文友热情接待并陪同出席活动。区作协主席池的、党建联络员陈清桥、副主席梅良雄全程陪同参观走访，与凸凹深入交流文学。

本文是池的对凸凹先生的书面访谈，涉及凸凹先生的家族秘史和文学创作情况。

 01.

问：2023年5月中下旬，您与您73岁的大堂兄率宗亲一行15人回孝南寻根问祖。此行是您祖父祖母携三子离开孝南80余年后，首次组织的一个大规模的合族寻根问祖。宗亲15人来自长沙、成都、重庆、广州、福州、武汉六地，其中包含两名6岁的孩子。请简单介绍一下您的家族与孝南的关系。

（凸凹和亲友在凤凰天仙城游玩。）

答：祖父魏文汉，1900年出生在孝南区祝站镇八一村魏上湾，识文断字，在乡下务过农，但很早就出去了。武汉、上海、南京、太原等地方都去过。

后来，经人介绍，进入汉阳兵工厂，也就是火药厂上班。抗战爆发，随汉阳兵工厂辗转迁往重庆兵工厂工作。祖父祖母膝下有三子一女，只有他们的女儿也就是我姑妈一家，留在了武汉汉阳月湖堤，在码头上谋生。他们的三个儿子随他们定居重庆杨家坪，并在时间的流逝中于全国多地开枝散叶。八十年，一门五代数十人。

祖父退休后，多次与祖母回到孝南乡下，生活过好几年。大堂兄回到孝南老家插队当过知青。为躲“文革”武斗，我本人也在1968年夏天随祖父祖母，还有堂弟堂妹，一起回到孝南老家生活过数月。

 02.

问：5月20日，你们宗亲一行回到祖籍地魏上湾，受到了八一村两任村支书和亲人的热烈欢迎。您应该是时隔55年重新回到魏上湾，请您回忆一下儿时在魏上湾的生活场景，再谈谈魏上湾今日的变化。

答：记忆中的乡下很清静，没有城里口号、游行、批斗、大字报、打砸抢和枪炮声。印象中老家很平，能看很远，挡住自己视线的，不是山川大地，而是低垂的天。不像四川，哪里都是山峦、森林，哪里都需爬坡上坎。老家江汉平原，一些农家小院点缀在田园阡陌、鱼塘水渠间，让人能闻到鱼米之乡的鱼米之香。时值夏天，我正是在老家的鱼塘学会了游泳，并把这一爱好，带到了今天。在老家，除了凫水，还有三件事记得很清楚。

走在稻田间的小路上，时不时会遇到小溪一样的清流漫过石板桥和路面，浅浅的水中，泥鳅拥挤得翻来倒去，连爬带滚往田里走，如果有人下手，一抓一把。但农人们只顾干活、走路，并不将泥鳅捉了去，下到灶锅里。

（凸凹及亲友在丹阳古镇游玩。）

在万源，别说泥鳅了，连油蚱蜢、山鼠、螃蟹、蜻蜓等，也会逮来，施盐，架火上烤了吃。这是一件。

第二件事是，我会跟一些有血缘没血缘的乡下孩子，到草坪拾牛粪。一手拎竹编撮箕，一手握似若拐杖的铁丝，见到草丛中的牛粪，基本都是干的或半干的，即用铁丝挑起，放入撮箕。家家户户牛棚里的新鲜牛粪，则被大人糊在宅子外墙上，从地基到屋檐，像成千上万的乌龟沿墙壁向天空爬去。牛粪是老家的柴煤，不仅没有人类大便的那种臭，还有一缕淡淡的草香。

万源，则是燃物遍地，上山砍柴拾薪，下地挖煤捡炭，随自个儿高兴。第三件，是老家的牛很听话，可以让我们骑在头上作威作福，耀武扬威。我来到它身边，它将头埋下来，放在地上，待我骑在头上，一昂头，又让我骑在背上。然后，开始按我的指令，去草坪、去水塘，或送我回家。这些牛，都是灰色的水牛，而水田稀少得金贵的万源牛，基本上是不让人骑的黄牛，还有农场里花里胡哨的奶牛。

还记得一首老家童谣：月亮走，我也走，我给月亮提笆篓，一走走到大门口……

毕竟只有六七岁，老家行，应该有很多事的，但我通通不记得了，只记住了上述的这么一点点。为什么会这样？现在想来，记住的皆是与万源风物有着极大反差的部分，即那些让我特别惊讶和惊喜的部分，可以理解为是山外世界对山里生活的感知找补吧。

是的，只记住了水塘之泳、拾牛粪煮饭、骑牛水招摇、见泥鳅横行却不捉了吃、唱童谣。记住了这些，却连同行亲人和老家亲人的样子，与他们发生了怎样的交集，全忘了。真个是少不更事的年龄。而随着岁数的增大，记忆就调了个个，不再对新鲜感到新鲜了，更能记住和刻骨铭心的，恰恰是那些渐行渐远的血缘与骨肉：一次转身，一声咳嗽，一句话，一个笑，一丝泪光。

记忆也是大浪淘沙。几十年不断淘洗，留下来的少得可怜，粒粒似金。又像影子，像忠诚的狗，永远跟着你，再不分离。

这次回老家，感觉记忆中的老家不见了，纯粹的农耕文化，变成了城乡文化交媾体。我看见交通、通讯发达，村道很好，田地肥沃，水塘密布，村落清洁、文明，建筑也更加适宜现代人居住。村里田地上大棚很多，各种蔬菜长势很好，用了农业的先进手段与设施。对界河的生态环境保护意识也很到位。行程匆匆，未及调研，谈不全面、深入。

 03.

问：德国哲学家海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”此次，您作为诗人和作家回到故乡，受到家乡父母官和文学界的热烈欢迎和热情接待，参观考察了凤凰天仙城和金卉庄园，感受家乡发展变化和建设成就。请问您此行的最大感受是什么？

答：几十年来，我都在各种表格的祖籍栏，填湖北省孝感县，前两三年才知，老家被一剖为二了。所以，来之前，我一直以为，老家是一个小县城的一半。具体画面是，一个很小的县城城区，周围是广大的乡下，有很多田地和鱼塘，包围、拱卫着县城。而我的村子，我的魏上湾，只是这个广大乡下的一幢农舍，两条水牛，几块田，几个塘。

因为是这个印象，我们几乎不敢在孝南订住宿的地方，生怕一个小县城没有适合安寢的酒店。是我一意孤行将大家在汉阳订酒店的企图，变更在孝南的。而这个印象，一进孝南城区，一入住乾坤国际大酒店，就全变了，翻了个个儿，颠覆了。原来，孝南是整个孝感市的中心城区，是一座与武汉无缝贴身的现代化中型城市。

就我们参观过的凤凰天仙城、金卉庄园、王母湖来看，孝南这座城市的气象、手笔与发展，都是无愧我的家乡的，都是有大发展的。

（孝南作协主席池的、副主席梅良雄等全程陪同凸凹寻根。）

当然，最大的感受，还是家乡人从官方到民间的好客、热情、真诚，让人感动，终生难忘。他们是这些名字的集合：姚惠萍、胡咏安、周娟、黄长松、徐义刚、周蕾、方东明、池的、王宏波、陈舒畅、朱道能、程文刚、章凌霄、陈清桥、梅良雄、胡春晖、程秀红、魏秀川、魏从阳……

之前二万八千字的《倒叙的血脉》，对祖地更多是怀想与道听途说，这次重返，我准备将这次的重返观感，写一篇散文，上万字的篇幅，还会为家乡写几首诗。这是我力所能及，作为作家可以为家乡尽的一点孝。

这次回来，除了省亲联谊，我还知道了家族入鄂一世祖的情况，知道了爷爷的父亲、爷爷的爷爷的名字。还亲睹了我家恩人，我叔爷坟茔的样子。总之此行的收获完全超出了来之前的预期。

 04.

问：请结合祖籍地魏上湾之行，谈谈您对乡村文化振兴的看法。

答：关于这一点，我跟祝站镇党委书记徐义刚交流过。我说，在区域经济、文化，竞争白热化的背景下，一个镇、一个村的经济发展、乡村文化振兴，离不开一个放之四海而皆准的基本定位与思路，那就是：人无我有、人有我特、无中生有、有中生优、扬长避短、错峰出行、差异化发展。

往下操作，首先就是找有市场消费和竞争力的优质特色资源，本土有更好，对准自己的地盘，上天入地翻查上下五千年找到它，挖出来，请专业机构策划包装成产品，引进实力平台开发上市。本土没有，那就凭空想象，创意生发，凤凰涅槃。

但就魏上湾而言，从什么地方开刀，拿什么资源拉动，这不是在这里说几句话的事，不能胡诌，那得踏踏实实驻村勘查、调研，用大海捞针的劲儿捞出一个好点子，一个好产品，一个好标签，一个在全省乃至全球叫得响的七八个字的造句。

资源种类越少越好，多了就是内卷。

05.

问：您在《倒叙的血脉》一文中写道：“文化不是打造与时尚，而是时间的积淀。家风是一种文化，但它需要一代一代无缝加持与接续，而不能猴子掰苞谷，掰一根丢一根，掰再久，也只有眼前手上的一根。有好的家风，就有好的家教、家规、家训，就有好的后人。好的家风，给血缘以阳光、温暖，和在向上的向度里流布下去的力量。”据我所知，您的家族现在全国多地开枝散叶，大部分卓有成就。请问您的家族有怎样的优良家风让你们如此成功？

（凸凹回上魏湾寻根。）

答：谢谢！但成功还谈不上，只能说不辱先祖吧。中国儒家文化中的传统美德，家国情怀，尊老爱幼，以及仁义礼智信、温良恭俭让、忠孝勇恭廉，我们家族都有，但没有形成文字的家训、家规。家族的家风族风，更多是一代一代用自己的具体行动，言传身教传递下来的。

大道理谁都会讲，大词张口就来，但用起来不好使。“吃得亏，打得堆。” “惹不起，躲得起。” “人敬我一尺，我敬人一丈。”“滴水之恩，涌泉相报。”这是民间百姓朴素如一抔乡土的处事哲学，也是我对儿孙后代立下的家规家训。有用吗？不知道。但立不立，是我的事，执行不执行，是儿孙的事。我只希望后人顺遂、快乐、出息，让地上和地下的我永远没机会说，不听老人言，吃亏在眼前。

此行到孝南的15位宗亲中，有6位企业负责人，5位原国家公职人员（含3位副处级退休干部）。

 06.

问：故乡是许多作家绕不开的话题。您应该有一个四川故乡和一个湖北故乡，请问您是如何处理这两个故乡的关系的？

答：如果说人和人类，乃至城市、国家、乡村家园等人文世界，是由两个方面构成的，那一定是物质世界和精神世界。

来孝南之前，我视四川的故乡为物质的故乡，视湖北的故乡为精神的故乡。我因此也是一个幸福的人，有物质和精神两个故乡嘛，一个给我吃穿住行，一个给我诗和远方，平衡，自足，圆满。四川这个物质的故乡是散的，出生地都江堰，成长地万源、重庆，工作地白沙、龙泉驿，现居地是成都……一分为四，四分为若干，描述起来都很麻烦。

不像湖北故乡，只有唯一一处：魏上湾。精神之光在魏上湾这个元点聚气并发射出来，沉着、有力、专一，直入人心。

 07. 

问：您是如何走上文学创作之路的？从开始尝试写作，到最后找到方向，经历了一个怎样的过程？

答：我爱上文学走上文学之路，说来真是平淡无奇、庸常之极。首先是莫名其妙爱上故事和被当地人称作“娃娃书”的连环画，接着更深地爱上了故事，之后爱上小说，之后爱上文字，最后就像吸鸦片上了瘾一发不可收地爱上文学走上文学之路了。如果在此要点出一位文学启蒙老师的话，我点出的是我的初中语文老师，他毕业于北大法语系，执教于万源县中学。关于这位老师，我写有专文《我的老师崔世远》。

说到文学背景，我应该是没有的，但如果非得说点什么的话，我认为家庭的“余资”和家族的故事，这两点，应该可以算作爱上文学的“背景”。我父母也算是有文化的主，在大巴山深处一个县里的农业局干着见月就领薪的技术活，双职工双干部，一家五口有吃有穿，因此于我就有了买书的资本和读书的时光。

我们家族也很有意思，父系这边很红，母系这边很不红。祖父原在汉阳兵工厂当技工，娶了老家孝南乡下一位颇漂亮、还算富庶的小姐，他参加过“二七”大罢工，日本打来后，内迁至重庆，系中共党员。在工人阶级领导一切的时代，我父亲的成分泛着红太阳的金光。父亲从重庆中正中学毕业后，就读了园艺学校，他后来是优秀中共党员和“文革”后首批高级农艺师。外祖父在四川内江乡下当榨油作坊业主和乡长，入过国民党，新中国成立后被镇压，外祖母饿死于三年困难时期，母亲女中毕业后在都江堰工作。母亲这边的情况，我写过一个非虚构小说《母亲梗概》。看出来了吧，俺可是国共合作的产物。从某个意义说，文学天分约等于家族血缘，文学资源约等于家族资源。

我是先写诗后写小说的。我三四岁时离开出生地都江堰，到了“大龄”三十岁才进驻中国诗歌重镇成都，就是说，我的诗写活动的萌生与开展，都是在大巴山深处进行的——是在广大的寂静里，一个人进行的。

那个时代，外边的诗歌世界是喧哗与骚动的，而我的诗歌生活又是寂寞的。我与诗歌打得火热，与诗人却呈疏离状态。正是这种寂寞，对我提出了要求，她要求我的诗歌要有趣，要求诗歌的有趣，去稀解和平衡她寂寞的制式。于是，我就在书本和大自然中（而非诗人中）走进走出，就开始尝试各种诗歌式样式态的所谓“探索”了。传统抒情诗、朦胧诗、口语诗、知识分子写作、文化诗、历史诗、地理诗、下半身、新民谣、第三条道路、凸凹体……我喜新厌旧，打一枪换一个地方，对待诗歌的态度，竟像一个放浪形骸的公子哥对待他深爱的女人：每一个都爱得真诚、火热，但都不能坚持、将就、日久。

需要想象力的行业和地方很多，文学、艺术、科学、军事、设计、决策、作案、爱情等，都需要。但最需要想象力的是诗歌。其他种种都需要想象力，只是需要的想象力密度和强度都没有诗歌大。想象力不够的诗只能是庸诗，而庸诗又不是诗。有句形容很烂，但你还真不好找个更好的形容替代它，这个形容是：想象是诗歌的翅膀。没有想象，诗歌飞不起来。

文学是语言的艺术，诗歌更是。所以，语言是文学之所以成为文学的唯一前置条件，也是文学之所以成为文学的终极考标之一。语言贯穿文学始终。因为诗歌的浓缩、精炼、声韵、含蓄、想象、新颖等诸多特质与桎梏，故对语言的使用要求更为精妙、绝决和残酷。

在我眼里，只有那些为新诗的发展拓出了一种可能、一小块新天地的诗，才是值得被我称道的。为此，我反对一切重复的、原地踏步的诗，更厌恶一切退步的、落后的诗。好诗，即先进的诗，即诗歌的革命者。

自从我同时操持诗歌、小说、戏剧后，对这三种不同文学体裁的创作，肯定是有着互文与借鉴的。诗歌的务虚，小说的向内，戏剧的从外，它们的不同走向、展形与血脉呈现，在我这里，无不是我文学仓库里可供我信手拈来的创作资源。之所以说信手，是因为那种“互文与借鉴”的行为在我这里已成了不知不觉的本能反应。

三种写作都喜欢。相比之下，最喜欢的是诗歌，最不喜欢的是剧本——因为不能把控，不能很完全地体现自我，总是被那些自以为是、以实现自己意志为乐的狗屁投资人、发行人、制片人、导演、名演员指手划脚，被要求改来改去。虽然不喜欢剧本，但一接到剧本活儿，总是撇下其他而倾力编剧。我的生存、生活还远没达到只奢侈于喜欢的阅读与写作，因而，关键时刻就显出了：钱压倒一切。

诗人、小说家、编剧这三种身份中，在诗歌圈，喜欢别人称我小说家身份，在小说圈，称诗人，在编剧圈，称编剧。而到了圈外的社会上，称什么都行的，千万别称老子是诗人！

 08.

问：您会读自己早期的作品吗？现在读来是什么感觉，对未来创作又有什么启发？

答：不悔少作，对有些人可以，对我不行。我没那么自信，我不是天才，没有天纵之才。记得多年前诗评家胡亮说我“大器晚成”。因此，我很少读早期的作品，因为读来常常令我脸红、不安。而我又是对自己的作品有严格要求的人，对文字也有洁癖。所以，我总是面向未来，希望写得更好。

我有个想法，过两三年，待自己把手头的创作计划完成后，便将以前所有作品搜找出来，一字一字地看，能改的改，不能改的弃之。最后，将自己认可的作品编成《凸凹作品全集》若干卷，没有入集的东东，一律不认。

我希望我的作品，对得起先祖、故乡和时间。

 09.

问：您是从孝南走出去的文学名家，大家都很关心您的近况，能否请您谈谈最近五年的创作计划？

答：如果顺利，不出意外，我今年应该有四本书出版，全是本版书：一本长篇小说，一本散文，一本诗集，一本评论。

未来二三年，拟为一座山脉写一部传记。再后，就是整理、编选《凸凹作品全集》。

 10.

问：请您给家乡的文学刊物《孝南文学》写一段寄语。

答：只有文学才能让故乡走出故乡，回到故乡，成为故乡。

只有故乡的大地，才有资格对位、匹合，直至成为作家和文学的翅膀。

附：凸凹，本名魏平。祖籍湖北孝感市孝南区，生于四川都江堰。中国作家协会会员，中国诗歌学会理事、四川省诗歌学会副会长、成都市作家协会副主席。出版有长篇小说《甑子场》《大三线》《汤汤水命》、中短篇小说集《花儿与手枪》、诗集《蚯蚓之舞》《桃果上的树》《水房子》、散文随笔集《花蕊中的古驿》《纹道》、批评札记《字篓里的词屑》诸书20余种。编剧有30集电视连续剧《滚滚血脉》（2009年播映）。获有2018“名人堂•年度十大诗人”、2019“名人堂•年度十大作家”、四川文学奖、冰心散文奖、刘伯温诗歌奖等荣誉。