我的羊群
总有一天，我要收养一群羊
让它们在世外吃草，
尽情发呆
交配，欢愉
让它们浮生都闲着，繁忙的是大地和小草
让它们没有理想，无所畏惧
状如蠢物，磨磨蹭蹭
面无悲喜
雨后
我借此也哭了一遍，放下所有的迷雾山峦
尘世此时安静，到处是迷了路的水藻
良弓无用，箭矢没有归位
缺乏冥想
和干净的呼吸
枕上书
欸，你
天就要亮了
月光从纸上经过，迟疑了一会儿
它白白照耀了一个晚上
白白地，亮了一个晚上。
当你老了
酒已温热，烛火木炭
兴之所至，高声叫道：笔墨，笔墨！
此时宽衣，沐浴焚香，此时将皮囊当作松明
写一万个：“天下，天下。”
两尊泥菩萨，不顾风雨飘摇
不顾脚跟不稳，不住地捶案，顿足，抚掌大笑。
须臾
我这颗早起的露珠，当然没有水流那么长久
白云在四处野游，明月在天空终了
我们各得其所
虽然他们叫做永远，我叫做须臾
虽然你来看我，我就存在
你走了，我就得消失。
虽然我的呼吸如歌唱，叫你的时候
有滴滴答答的水声
可是鸟鸣不够，流水不够呀
仿佛我与你一起的一生，就该那么短暂。
痛啊
我倒下时，天空也随之倒下
我的山河，我的牛羊
倒置的香炉，其上的佛祖，万世的训示
顷刻，都覆盖在身上
这世界对谁都毫不手软，
他下手前
我们都在笑
张开嘴，
却叫：痛啊
山门虚掩
夜半，月要圆不圆
风，要来不来
浮云一片守在门前
一片坐在堂前
另有听经者三人
老鹤
苍猿
淳某人
我们
在城市，时光落不到地表
经过我们时，只打了个照面
这些面目全非的孩子啊
一会儿东，一会儿西
一会儿南辕北辙，一会儿浑身潮湿
一会儿，又凉了
苦笋贴
风雨一来，我就不见了
山势苍茫，没有门牌，也不用来寻我
你送的印章，我已盖在人间俗物上了
有茶香，落花，流水诸相
长长短短的影子诸相，那便是你索要的时光
昨夜，小晚白衣素手，挽着你看月亮
我也一起看了
我亦看到透明的鱼，死去的蝴蝶诸相
只是我在凯里，大山之间，影影约约的
不便被世人看出其中甘苦。
去年
去年我也活着，在远离大道的路上奔跑
去年我醉于大山
经历了枯水季节的痒与分裂
去年，商陆突然破土，在庭院生根发芽
毒死了，所有经过的白色云朵
去年，我无意往后看
偶然发现了令人不耻的阴影
凯里，余生
这一生，我也想跳进恒河
但只能跳进清水江
只能被水草缠绕，而不是无数顺水漂流的亡灵
只能在日出时看见船，和渔夫
他们前世也是一株水草，黎明前才变回了鱼和流水
梦中的人，纸上的人，活回来的人
昨夜又在老街出没，灯火昏暗啊
钟声展示了无用之美
余生我都将在凯里，任何一场雨水之后
都将有我的原形
在你的胸口不断显现。
日暮乡关
这个吹箫的少年不看我，只看着秋天的长江水
江水汤汤，从天上到地下，淹没了我们的来路
我这个迷糊的女人，一生都在追赶词语，也是天上地下，没给自己留下后路
一不小心，还会弄巧成拙，犯下口舌之罪
他态度暧昧，对我的影子好像有一点心动
可我不在他的视线内，只见他的白袍在江上，风云万千
仿若尘埃，在世间纷乱下坠
我多么着急，太阳眼看就要落山了，它浓厚的光影形成的遮蔽
似要毁了这晚景，这碧波，这江上初升的蓬莱阁
我只好拿出唯一的利刃：“天冷加衣，落雨返巢。我们回家吧！”
黑夜，旅途与我
汽车这头困兽，它所沉默的那一段
正是我沉默的那一段
我的意识不是每一分钟都在夜色中穿行
有时候会居高临下，以救世者自居
有时候会闻到死亡的气息，在迷雾中快速移动
那隐藏在群山中的花树，并未朝我发出任何暧昧的信息
上天多么公平，任你揣测其意
任你狼奔豖突
一不小心，才在你未察觉的部分
放下一条宽敝的大河
河中有万千星子，影绰的妖精
可你无法到达啊，那里是边界，是神的府邸
你自顾自醒来，自顾自长叹。
闲坐
我说，我陪你翻山越岭
至今仍未到达目的地
我摊开雪白的江山，指着那里，那里
繁花似锦，鸳鸯吵得人心烦意乱。而花下那些肥美的妇人
多像你曾经的爱人
我一狠心，把她们从纸上一一揪出
一些送去花满楼换金箔，一些送去大唐换土地
她们那么美，就应该物尽其用
而我，这个面貌平庸的妇人
活该做你的妻子，活该与你这等俗人至死不渝。
我有兰草兮九畹
一些影子飘零，从左边移到右边
一些植物说情话，背负着薄雾的空阔与短浅
我在山中种兰，
与它相互观望，像两个了无生趣的哑巴
承受着体内层出不穷的喜悲。
高原不是屏障，是辽阔的草色
此刻，它升到高处，接纳了天空的卷曲与挟持。
我在林中出没，骑着月光，鸟兽，
溪流婉转，我摇摇晃晃。
落叶为我示范了时间的曲折幽深
江湖遥远，天子杳无音讯。
美人离开时，我收回赐予她的小名
承认此生失策，无非是春风吹动衣衫
白云换了苍狗。
名作兰草的人，就该成为水汽、暮霭
就该漫无目的，
在山中制造出久久不绝的回响。
他站在对面阳台上
这么多年，我一想到托马斯，
他就站在对面阳台上发呆
背后是座空洞神庙，他是那里日复一日的主人
上体裸露，萎靡、软塌、老旧
有些像菜市场上陈列的肉食。
他的女人早就不是特丽莎
可能是安娜卡列宁娜，可能是包法利夫人，
特丽莎已变成树叶，游荡在他的躯体之外。
他站在对面阳台上，看了前方一个早晨，
目光越过我，越过枪林弹雨
越过所有具象物体，
最后到达的，应该是一座沙丘。
假身
庚子年春，人间大雪，高原蜷缩在西边
据说先是有人唱诗经，然后是佛经，圣经，古兰经
唯独那“关睢关睢”合我胃口
唯独那沙渚边的少年人，白衣宽袖
正适合突然飞到高处
我给你蝴蝶，沙子，拜谒的口实
我帮你买酒
灌醉你，不费吹灰之力
十二月冬至，正月立春，你看我双眼如铁，唇含朱丹
有些故事过于纠缠，来来来
我们简单一点，再简单一点
我腰间缠着发酵过的泥土，
早晚会干涸，早晚会灰飞烟灭
少年人，请离我十步之遥
五步之内，必让你心如枯草
这一生，我唯一要做的，就是以手指月
你赶快往那儿去吧
迷雾
那截停在月亮上的手指，
为什么还不回来？
少年人
请叫我祝英台，请爬上每一座香炉，
吹走我为你燃烧过的灰烬
这个春天，我一直把自己往自己怀里驱赶
我在缩小，长出斑斓的突起
我是只昆虫，拒绝用人类的语言交流
谎言还在世间，在左右摇摆
它们无可救药，它们毒死了自己
我是童话里走出的省略号，拖着虚弱的身体
一直走到四月，
到人间开白花
我好像是死了，好像花间的一壶酒
有两翼，有醉意朦胧的眼神。
又名菩萨蛮
湖水像一只琉璃兽，他睡醒之后：
“美人，
你也算我的计谋之一。”
小桥上的奴家，还在西厢记里徘徊
昨日的鸳鸯是两粒柳絮，撑着小艇，在人间
相互挤压
风吹过来，大街小巷都是梦境
纷纷扰扰中，高唱着“我还会回来，我还会回来…”的小曲
那些凑热闹的乡下人，不知所措地看罢戏
又不知所措地回到出生地
此生是一场巨大的谎言
只想风平浪静，从画面进去，再从画面出来
四面青山早就知晓我的心事
蓬莱路短，我腾出双手
“少年，我空着的杯，可否盛满你？”
又名小雅
远游途中遇见的树，又名小雅
他迷恋花草，迷恋身体的葱绿
迷恋所有雌性动物，从身旁路过的长吁短叹
山河向江湖打开道路
红颜侧低着眉
他来的时候，明月天天呈现醉意。远方有种虚无之美
颓废之美。
城池不可以养鱼，只能养看不见的虫子
是谁带走了它们的肉身？
一想到这里，他就会略略转过身去。
他所热爱的古代事物，有饮酒，赏菊等清朗之事
既可以表达格律的一致性，亦可以无拘无束地求得大同
喜好古意的兄弟，是石头和泥土
他们被捏成众生和群相，却有着自己独立的心脏
白天车马冠服，夜晚潜伏在松间对弈，痛哭不己。
唉，这君王事，天下事！
他站在群山之间，不能白费了这群山的风骨。
尽力
一只鸟飞上九霄
一只鸟飞上树梢
一只鸟在看世界
一只鸟在看云
它们均不能当作我存世的依托物。
有时候懊悔浑圆而丰满，在胸前来回抖动
有时候消积地做着浪费光阴的游戏
将左右手互缚，发现好像还能生产完美的句子。
依然想做藤蔓，女萝，紫色小花等等柔软物质
像小虫变成了星子，像光柱虚拟的普照
依然每天颂经听道，无所事事。
我已没有寻常的繁殖力，不能让春风吹透烦闷的肉身
夕阳转瞬即逝，被鸟鸣惊散的时辰
足够写一百首诗来哀悼
枝条做的老巢，满足了各类远人的想象
他们正启用冷冰器时代的温存
开始恋爱，相互制衡
而我大部份的光阴，依旧在字词间思忖：
得之不易的他物，和黑暗中的光速。
想当年
想当年，我是一段竹子
击穿过另一段竹子
想当年，我是一滴水
从天空掉到地面，便下落不明。
想当年我杀人放火，无恶不作
所经历的村庄，
都有我爱过的夕阳晚照，寂寂湖心。
想当年在大漠，刚喝完烈酒，就接着吃人，
还与美男相互挑衅
天苍苍，野茫茫，这世间，所有变化，
均可当作一场物理运动来对待。
如今，我失去了探究事物的野心
整天装聋作哑，行事迟迟
我抛弃了语言，又抛弃了思想
在桌前沉默良久，又起身看向窗外
表现出一个泡沫应有的样子。
一只虎在人类的田野漫步
它躲在废弃的房子里，以为这里足够成为领土和疆场
它刚成年，不了解墙是多面的，无限可能和异常复杂的。
那些两脚直立的动物，长着无用的四肢
他们俯视万物，却没有神的气息。
他们发出诡异的声音，像宇宙中阴暗的电波
他们在不远处晃动，瘦小的躯壳
与这片土地，相去甚远。
它看到了沼泽与空洞，看到了空气中快要炸裂的镜子。
山川寂廖啊，禾苗还未破土，春日像个结界
它一跃而出。
故事就此完结，从未与谁雷同过。
我要关掉世上所有的声响
早晨， 鸟鸣如刀，逼我往后，
退到墙角，花瓶，桌椅，猫的眼睛里
再由面到线，变点，变成无穷小。
此时，星际垂暮，琥珀迷失
遗臭万年的小昆虫，在树脂里看着后来的世界。
远处桥梁，正弯腰驼背，历尽无数车辆的宏途
声音半夜传来，惊动了客船里的钟声。
男人在夜里带回寂寥，与风中树梢
我们面面相觑，眼底流水，向西向东的犹豫不决。
我想要用一首诗，将世界推翻
于是便身轻如燕，从泥中站起
有人在笑，有，许多人在笑，仿佛我就是污点本身
我四面都是声音，岸上琴音徐徐，有人在慢慢爬行
初夏蛙鸣，作为黑夜的替身，正在制造良辰美景
多年的覆水，于管道中滋生菌类
一群杀人越货的绵羊，在高原山地秘密穿行。
淳本，女，1971年7月生。诗作曾发表于《星星》《诗潮》等刊物和选本。出版诗集《汉歌隆里》。
附：近期重点关注专题栏目——
“未来诗学”往期文章
2023年5月，活跃在中国当代诗歌现场的诗人、诗歌评论家、学者，展开了一场关于“当代诗歌困境和危机”的专题研讨，这场研讨会上提出的观点和诗学理论，引起了极大关注。根据这场讨论的主要参与者一行、王东东、张伟栋等人的建议，南方诗歌开设“未来诗学”专栏，用以刊发关于这一主题的有关作品。
这是一个特别需要诗歌的时代，南方诗歌秉持“开放、包容、自由”的诗歌精神，欢迎争鸣，并希望为中国新诗的未来，找到更多的共鸣！
六人谈｜当代诗歌的困境与危机
候乃琦｜当代诗歌困境现象之观察
梁余晶｜困境，但非绝境
楼河｜历史主义诗学是必要的还是可怕的
蔡岩峣｜不仅是语言还有语言对应的生活
吴虑｜“绝境”，或曰一次换轨
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月总目录
《南方诗歌》2023年二月总目录
《南方诗歌》2023年三月总目录
《南方诗歌》2023年四月总目录
《南方诗歌》2023年五月总目录
《南方诗歌》2023年六月目录
姚辉：落日在黄昏被悬空了两次
“细读”：侯乃琦｜可仔的残酷童话
“未来诗学”：楼河｜历史主义诗学是必要的还是可怕的
蒋芸徽：山与诗的盘旋（组诗）
“他山诗石”：陈子弘 译｜维贾伊·瑟哈德里诗选
宇恒：咖啡馆的夜
“崖丽娟诗访谈”：李海鹏｜齐达内说过，没有人生下来就会做马赛回旋
钟鸣：当我们遭遇熟词
“未来诗学”：蔡岩峣｜不仅是语言还有语言对应的生活
孙文波：唯有时间如刻刀
王春芳：现实总在秘密流淌（系列组诗5）
“未来诗学”：吴虑｜“绝境”，或曰一次换轨
换一换
