2023全国第十届“芒种”笔会征稿启事点击:https://m.booea.com/news/s_3171149.html

  《金 色 的 五月》

谭中培

    五月，小麦成熟的季节。金色的麦浪，越过层层梯田，一路向上，拥抱太阳。金色的五月，阳光洒满大地，播下丰收与希望。

    “芒种”也是忙种，从“立夏”到“芒种”，是农村的“双抢”时节。所谓“双抢”，就是抢收麦子，抢栽水稻。麦子收割以后，马上要给麦田灌水，然后耕田栽插水稻。栽插水稻需要水源，俗话说：“立夏不下，犁耙高挂。”意思是说，立夏这一天如果不下雨，就会干旱。不管这种说法是否正确，为保证麦收以后能即时栽插水稻，很多生产队都在地势较高的地方修筑水塘，每年雨季来临，水塘会集满水，以解决栽插水稻时的灌溉问题。

    “双抢”是一年中最艰苦，也是最繁忙的季节。

    1971年5月，我参加了一次难忘的“双抢”工作。我下乡当知青的生产队是丰都高镇公社五大队七队。

    七队地处长江南岸的半山坡上。五月的风，褶皱了层层梯田，唤醒了沉睡的山野。社员们开始割麦、插秧。

    我和其他知青一样，最害怕参加“双抢”，因为双抢工作太苦太累。但是，我对山野的一切都很好奇，特别对耕田，心里一直痒痒，总想尝试一下。

    割了麦子的梯田里，留下了一茬茬麦桩。生产队只有一头耕田的老水牛，平时是生产队的胡队长在使用这头水牛耕田、犁地。

    晨曦中，我经常看见胡队长头戴草帽，手扶犁铧，迎着东方一轮朝阳，挥鞭赶牛，耕耘着属于生产队的那片土地。他的草帽尤为惹眼，总是在阳光中闪耀着金色的光芒。

    为了实现我耕田的愿景，我向胡队长提出，由我来操作这头水牛耕田。胡队长答应了我的请求，并简单地向我介绍了一下耕田的要领。

    于是，我学着胡队长的样子，扶住犁铧，挥起鞭子，吆喝着赶那头笨重的老水牛。

    耕田的活儿看起来简单，操作起来却很困难。从水塘里流进麦田里的水，将那密密麻麻的麦桩淹没。犁铧翻起来的泥土，经过水的浸泡，变成了泥浆，将那些麦桩埋进泥土里。犁铧插进泥土的深浅，要靠扶着犁铧的人来操作，犁柄向上抬，犁铧就会插进土壤里，犁柄抬得越高，犁铧就插得越深。反之，犁柄向下压，犁铧就会往上翘，犁柄压得太重，犁铧就会钻出地面，一点儿泥土也耕不了。犁田的时候，犁铧不能太正，必须向右倾斜，翻起来的泥土才能像波浪一样向右边翻滚，将麦桩埋入地下。

    我操作不好犁柄的轻重，犁得深浅不一。有一次，犁铧钻出了地面，老水牛吃不上力，径直向前走得很快。我一着急，将犁柄猛地向上一抬，犁铧一下子钻进了很深的泥土里。老水牛拉不动犁铧，使出了牛劲儿，只听“嘭”地一声响，拉犁铧的竹编绳子挣断了，老水牛冷不防栽进水田里，半天才爬起来，只见牠身上、头上糊满了稀泥，两只血红色的眼睛不停地眨巴着，耳朵左右摇摆，鼻孔里发出“呼哧呼哧”的喘息声。

    胡队长赶过来，更换了挣断的绳子，表扬我学习有进步，鼓励我继续操作。半天的耕田完工了，说实话，耕得很差劲儿。

    耕完了田，我一屁股坐在田坎边的草地里休息。突然，我感觉脚杆上一阵阵刺痛，低头一看，我的天啦！脚杆上血迹斑斑。

    胡队长走上前来，看了看我的伤情，说道：“你脚杆上的皮肤太嫩，麦桩一戳就破，不要紧，搽点儿碘酒，消消毒就好了。”

    ​半天忙活下来，我累得精疲力尽。吃了晚饭，我炒了一碗干豌豆，早早地上了床。

    我把炒豌豆端到床上的枕头边，然后把蚊帐放下，将四周的帷幔压在我的草席底下，防止蚊子钻进来。我仰望着漆黑的蚊帐顶，一边吃豌豆，一边回想老水牛摔跤的样子，心想：老水牛一定很纳闷儿，我老牛长这么大，年纪一大把了，还是第一次摔跟斗，没有摔成“牛中风”，算我老牛命大。想着想着，我情不自禁地笑出声来，轻轻地骂了一句：“笨水牛！四只脚都站不稳，还要摔跟斗！”慢慢地，我进入了梦乡。

    突然，我感觉脸上有东西在爬，猛一睁眼，我的妈呀！几只老鼠在我床上赛跑呢！我拿起枕头边的手电筒一照，顿时傻了眼，只见蚊帐的四周，已经被老鼠咬了七个洞，这些家伙趁我熟睡之际，一起努力，在蚊帐的四周开辟了进出的通道，然后钻进蚊帐，偷吃我的豌豆。最让人生气的是，一只小老鼠居然不怕我这么大一个人类，站在床上直愣愣地看着我，像要跟我决斗似地。我气得将手电筒猛地砸了过去，它一跳，躲过了我的袭击，然后大摇大摆地从一个蚊帐破洞里撤退了。我拿起手电筒一看，糟了，电筒上的镜片摔碎了，草席上留下了很多玻璃碎渣。还好，那电筒灯泡还亮着。我照了照碗里的炒豌豆，只剩下了一些残碎的豌豆皮。我又气又恨，心想：我吃豌豆都不剥皮，这些老鼠吃豌豆还要剥皮？简直比我们人类还会享受生活！

    “双抢”很快结束了，接下来的工作，是晾晒麦子。长长的青石板上，一大堆脱完粒的麦草，堆得像小山一样，生产队的几名妇女，将麦草分成了若干堆，每户人家一堆，运回家当柴火烧。

    社员们将麦草打成捆，各自背回了家。我对麦草不感兴趣，社员们拿得差不多了，我才去随便拿回一堆来。

    6月的天气热得发狂，炙热的太阳，晒得地上像下了火。田边和地头的桐子树，叶子挂着灰土，在树枝上打着卷；枝条一动不动，无精打采地低垂着。山坡上的石板路，干巴巴地发着白光，处处干燥，处处烫手，处处憋闷。整个山野像烧透了的砖窑，热得让人喘不过气来。胡队长家里的那条大白狗趴在树荫下，吐着长长的红舌头，“呼哧呼哧”地喘着粗气。

    青石板上，孤零零的剩下三堆麦草。胡队长的老婆拿了一根棕绳子，向麦草堆走去，她是去运回属于自家的那堆麦草。

    来到麦草前，她将绳子一抖，正准备去捆麦草，突然从身后传来一声怒吼：“你干啥子？”

    我一看，是胡队长，他戴着草帽，站在太阳底下，直视着他老婆。此时正值正午，他的草帽在阳光下反射出耀眼的光芒。

    “我给你说过，等所有的人拿完以后，我们才能拿自己的那一份，你难道忘记了吗？给我滚回来！”胡队长怒斥道。

    胡队长的老婆一愣，马上收起绳子，灰溜溜地往回走。

    剩下的三堆麦草，除了胡队长家里的那一堆，就是我和另一名知青的麦草。胡队长对自己有一条规定，生产队分配给社员的所有农作物，包括麦草、谷草、玉米秸秆等等，自己只拿最后一份。其实，胡队长家里有五个孩子，生活过得很艰难，他很需要这微不足道的一堆麦草。然而，他对自己“只拿最后一份”的严格要求，却从来没有改变。

    如今，很多年过去了，当我重回当年的那片土地，青山依旧，梯田常在。然而，我再也看不见胡队长那熟悉的草帽，那伟岸的身材，他带着对这片土地的深深热爱离开了这个世界。人生如芒种，在这片土地上，胡队长为我们种下了做人的道理，对丰收的期待。他那无私的奉献精神，就像金色的五月，在我心灵深处闪耀着永恒的光彩。

​作者介绍

谭中培，男，笔名“蓝风”，1951年2月出生，籍贯重庆丰都，汉语言文学专业毕业。八十年代开始发表文学作品，曾发表过长篇小说、短篇小说、散文、诗歌等大量文学作品。参加过各类文学大赛，并获得“2022年十大年度桂冠精英奖”及“2022新时代中国风采百名作家奖”，其作品入选王伟主编的《中国诗歌百佳精英作家》。