《父亲的遗产》

文/张昆华

诵读/梦锁清秋

父亲七年前因病离开了我们，走得很突然。料理完父亲的后事，我们打开了父亲一直锁着的那口樟木箱，箱子里，一个闪着金属光泽的墨绿色盒子端端正正地摆着，十分耀眼。

父亲八十八岁高龄，多年的县处级领导。我知道，父亲没有房产，也没有存款，但他唯一锁着的盒子里究竟存着什么呢？打开盒盖那一刻，我怔住了……

父亲出生在滇池岸边的一个小村，六兄妹中的老大，半农半读读到了初中二年级。

1948年，父亲二十岁，到昆明城里的邮电局当邮差，母亲也跟着到昆明，租房安了个小家。父亲每天骑着单车走街串巷送信送报，母亲为人家缝缝补补。

昆明刚解放，勤劳朴实追求进步的父亲就入了党，被提了干。1955年，全省抽调干部支援落后地区，组织上派父亲去一个偏僻的山区县，当邮电局长。

告别了省城的繁华，告别了风光秀丽的老家，父亲和母亲揹起行囊，用箩筐挑着大哥和还在吃奶的我，沿着崎岖的山路，走了半个多月去报到。

这里是罗炳辉将军的故乡，全国有名的特困县，山高坡陡，沟壑纵横，又不通公路，邮政工作全凭两条腿，连自行车都用不上。父亲虽然是局长，但经常身体力行，带着干粮，翻山越岭，保证党和政府的指令指示尽快传达到最基层。

工作了三年，父亲接到了一个更艰难的任务。

1958年，全国大跃进，大干快上，工业干部奇缺。曾经经历过多次战火洗礼的县委书记找父亲谈话，让父亲改行，到刚开办不久的铅锌矿去当矿长。语重心长的嘱托让父亲知难而上，二话不说，只身到那抬头难见天、走路就爬坡的山沟里，带领大家艰苦创业。

火红的年代，矿山又刚刚开办，每天的工作强度和山沟里的生活条件真是不敢想象。白天本来就是重体力劳动，夜里全体员工包括炊事员出义务，打着火把沿着山路揹矿石上山送到冶炼车间，单程就有好几公里。我后来问过父亲当时怎么熬过来的，父亲说，没办法啊，大家都是在拼命，而且大家都吃不饱。

1960年，母亲领着我们几兄弟，坐马车搬到了矿山。我印象很深的是那匹驾辕的大青马、路边那架高高的水车，还有矿部那积着泥水的半边篮球场。

父亲是个大忙人，有时几天都见不到面，见面时也感觉父亲很疲惫，但面容很慈祥，目光中透着坚毅，小小的个子好像永远也压不垮。

父亲很称心的一件事是多次找县长反映，为矿工们每月增加了二斤粮食的供应。

这个矿一步步发展成了市属企业、省属企业，现在是央企的一个原料基地，年利润几个亿。

不敢说父亲为这个矿山做过多大贡献，父亲仅仅是创业者之一，在那十分艰苦的年代，为这个矿付出了二十多年的青春年华。

时代的烙印，会刻在每个人的身上，在父亲的身上刻得很深。

“十年内乱”，这个偏僻山沟的矿山也未能幸免。父亲被打倒，到土法冶炼车间去烧炉。早上不到五点就上班，连续五个多小时顶着高温的重体力劳作，汗水湿透全身，根本就不会干。每天回到家时，汗水透湿的工作服上一层厚厚的炉灰，特别难洗。别的工人下班了，父亲又和所谓的“黑五类”一起，被押着去打扫厕所，清扫道路、垃圾。晚上被挂着黑牌接受批斗。还多次被拉到县城和乡镇去游街示众。当时十多岁的我，天天亲眼看着父亲承受那些侮辱折磨，心中，实在是很痛很痛。

我最佩服父亲在那样的折磨下，没有说违心的话，没有胡乱认罪，一天又一天咬牙坚持，苦苦熬了七年多。

被平反恢复名誉那天，从不喝酒的父亲喝了一小杯酒。父亲的脸上好像没有大的波澜，但母亲终于有了久违的笑容。铺着废报纸的餐桌上，多了一盘炒鸡蛋。

父亲本就是一位宽厚之人，下放车间劳动让许多朴实的工人与父亲更亲近了，包括负责监管父亲的，慢慢的给了许多方便。父亲在矿里渐渐有了一个特殊的称谓：张老当。是大家觉得这个所谓的“当权派”很亲近和善吧。父亲恢复领导职务后许多熟悉的工友也还亲切的这样叫，这个称谓一直伴随了父亲的后半生。

父亲是正好在小平同志复出工作那年恢复领导职务的，后来又书记、矿长职务一肩挑，责任更重了。白天在办公室很少能见到父亲，但经常一大晚上办公室还亮着灯光。没过多久，我发现父亲比在车间劳动时更黑更瘦了。“把十年内乱的损失夺回来”，不仅仅是当时的一句口号，更是父亲他们这辈人不约而同的自觉行动。

在父亲的主持下，1979年，矿山日处理100吨机械化浮选厂成功投产，标志着矿山建设明显上了一个新台阶。

我特别感谢父亲的，是我小学刚毕业就无处读书，父亲让我到煤矿坑口筛煤、到河里捞砂，四处打零工，虽然小小年纪就饱尝生活的酸苦，但从此自食其力，没有虚度光阴。

其实，谁家的孩子都是父母手心里的宝。父亲对我们的学习一直很关心，我三弟在全国恢复高考时成了山沟里的第一个大学生，四弟也在次年进了大学。1985年，父亲又写了一封长信鼓励已成家多年的我参加成人高考。我这个小学生后来也考上了电大去脱产读书。

我一直认为父亲性格的特征是沉着而坚毅。哪怕是在遭受常人难以忍受的非人折磨那段漫长的日子里，我从没见父亲掉过一滴眼泪，让我这个当时半大的男孩一直以为：男人就不能掉泪。

直到1980年的12月，一个冷雪纷飞的日子，母亲意外受重伤，头盖骨掉了一块，在医院做大手术。父亲等晚上开完会才赶来医院，看着病床上几天昏迷不醒的母亲，握着母亲的手感觉一直没有反应，父亲缓缓的站起来把头转了过去。我清楚地看见，父亲的泪珠成串地滚了下来，我也实在是忍不住，放声大哭起来。

从此，我深深的理解了“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。

我第二次看见父亲落泪是在十多年以后，在老家的祖屋里，爷爷临终时靠在父亲的怀中，父亲眼中的泪腾不出手来擦，一直淌满了脸颊。

自古忠孝难两全。父亲长期在外工作，对千里之外的父母和亲人十分挂念。在物资供应十分紧张那些日子里，哪怕是千方百计省出点劳保用品，省出几块高温工人特殊供应的红糖，都会往老家寄。父亲的二弟是个哑巴，终身未娶，父亲更是经常挂在心上，曾经特意给我们几兄弟打招呼，如果他在哑巴二叔之前离世，让我们一定要常去看望哑巴二叔。

多年的积劳成疾，晚年的父亲多种疾病缠身，但父亲拖着病体三十多年对因伤致残的母亲细心照料，无微不至。我不知道父母是否学过相濡以沫这句成语，但他们一生的身体力行，就是对这句成语最好的诠释和真实写照。

父亲有一件一生最荣光的事。

1978年12月，父亲去首都北京，参加“全国冶金工业战线群英大会”，受到了党和国家领导人的亲切接见，华国锋、叶剑英、邓小平亲自出席。这也是父亲一生唯一一次出省。大会发的纪念品，一个铮亮的墨绿色盒子，是父亲最珍贵的物品。

父亲一直锁着的樟木箱里，端端正正摆着的，就是这个盒子。

盒子里，一块红布垫底，一本党员证、一枚大大的毛主席像章放在上面，非常醒目。

看着打开的盒子，许久，我们一大家子谁都没有吭声。

父亲啊，这是你留给我们的珍贵遗物，说不上是遗产。

亲爱的父亲，你勤勤恳恳奋斗一生，历经磨难，虽然没有房产，也没有存款，但你始终对党的忠诚和热爱，你勤劳善良坚毅勇敢的品格，是留给我们子孙后代，最最宝贵的遗产。

作者简介：张昆华，云南人，从十三岁打工到国企负责人、公务员，现退休居昆明。

主编简介：尹相秋 （网名梦锁清秋）黑龙江省牡丹江市人，汉语言文学专业，中学语文高级教师。中国联墨双修副总编；《清秋文轩》总编；《都市头条》认证编辑；《今日头条》认证编辑。2020年中国互联网首届朗读大赛获得优秀奖。2022年10月荣获国际中文朗诵《金梅花奖》三等奖，有百余篇散文发表在网络平台。朗诵作品三千余首；配音秀达人。