作者：周葵

 

    1970年3月8日，我们告别了水里泥里冰里雪里苦苦奋斗了一年半的沉湖军垦农场，分配到了孝感地区教育局。我们离开农场时，一路都有解放军干部护送，当时护送我们到孝感的是我老伴所在连的连长。连长知道我老伴在家是独子，只有一个老父亲，再加上我老伴是汉川人，就征求他的意见，是打算留在孝感还是分回汉川或者汉阳。我老伴把连长的好意告诉了我，我当时有点一根筋，就说：“到最艰苦的地方去，把文化还给贫困的山区。”于是，我们就一起到应山县。从广水下火车后到应山城关，要经过大山口，那山真是险，怪石嶙峋，山路颠颠簸簸，好不容易到了应山，我被分到了城关中学，老伴则分到了八一学校。

    上课的第一天，我有些忐忑，因为从来没有上过讲台，有些手足无措。但我的学生给我的第一印象却非常好：他们穿着都很朴素，可衣服都洗得干干净净的。那一双双明亮的眼睛，流露出对知识的渴望，就像久旱的禾苗渴望甘霖；那红扑扑的脸蛋，挺直的腰板，就像一棵棵小松树，等待园丁的栽培。面对这么可爱的学生，使我慢慢平复了紧张情绪，我边上课，边觉得我和他们越走越近了。

    人们常说，教师是人类灵魂的工程师。既然是人类灵魂的工程师，那我要塑造什么样的灵魂呢？这是初为人师的我，必须考虑的一个问题。我希望塑造的灵魂是一种理想化的灵魂，他应该有着乐观开朗的性格；有着面对困难，勇于担当的大无畏精神；有着正直豪爽的品质；有着不断拼搏好学上进干劲。他是我理想中的人格，也是我一直追求的人生目标。女娲以自己的形象抟土造人，我也要以自己的言传身教，去教育我的学生，。在大学时，老师讲过，我们“师范”两个字的含义：学高为师，身正为范。“范”就是楷模，就是示范，就是标准，就是榜样。要当一个好老师，既要学问好，又要品行端。正如《礼记》中所言：“师严然后道尊，道尊然后民知敬学”。我把这些作为自己的教学理念，并决心逐步把理念变成现实。

     当时的城关中学，教学条件极差，没有校舍，和北小挤在一起，共用一处校舍。上午，我们上课；下午，北小上课。其实，我们是有校舍的，我们的校舍就是当时应山人民心目中的圣灯——应山一中的校舍，只是我们的校舍被当时的人武部占据了。当时，人武部的个别领导，执行错误的知识分子政策，加之“四人帮”的极左路线，他们撤消了一中，把一中的老师赶到了乡下，却把自己的家属院搬到了一中，并打算长期占据下去。欧阳修说：“学校，王政之本也。”为了要回一中的校舍，让教学走上正轨，我们真是用尽了心思。写材料，找领导，多方面反映问题，为这还在在大会上被点名批判。最终，正义战胜了邪恶，1970年秋季开学时，我们回到了我们自己的校园。返校的那天，全校师生员工喜气洋洋，我也一样，非常喜悦。从此，我就与这所学校紧密相连，荣辱与共，我在这里辛苦耕耘，实现我的人生价值。

    七十年代前半叶，劳动就是学校家常便饭。有时还要带着学生下乡支农，搞双抢。农忙时节，抢种抢收，劳动量很大。那时我怀我的小女儿已经六个月了，因为当班主任，我还是要带学生下乡劳动。我们的学生都是城里娃，吃苦受累，有些受不了。我就在工休时给他们讲我们在军垦农场劳动锻炼的故事，讲我们是如何夏练三伏冬练三九的。他们听了都很受教育，虽然很累，但没有一个叫苦叫累。我还给我的学生们讲当年八路军的作风，八路军当年住在百姓家，临走时，都要水满缸，地扫光，要把整个村子都打扫得干干净净。我们要向八路军学习，多帮住家农民干家务活。我的学生在农村支农，虽然都很稚拙，干活也并不是得心应手，有的同学看到稻田的爬虫，吓得哇哇乱叫，但农民伯伯对他们却很好。生产队长派专人给我们做饭，每天早晨还给我的学生一人一颗鸡蛋，这在当时真是难能可贵。由于历史的原因，我带的第一个班没能参加中考和高考，他们都下了乡，成了知青。但令人欣慰的是，他们都干得不错，我的学生段洁志从农村回来看我，对我说：“老师，我觉得我们都有点像你，做事认真，不会偷奸耍滑。”我说：“是呀，人生是个漫长的过程，不要急功近利，遇事肯吃苦，向前看，不见得就是坏事。”这批学生从农村出来后，工作都很积极，有的当了副市长，有的当了人武部长，有的当了工商局长，有的当了招商局长，有的当了医生，有的当了会计，有的当了老师。他们为家乡的建设积极工作，出力流汗。到现在，我们都还保持着很亲密的师生关系。

    恢复高考制度后，教学走上了正规，从那时起，我就成了学校的主力队员，年年带班主任兼语文课。整个语文组，就我一个女老师，年年带班主任，忙的不亦乐乎，大家开玩笑，说周葵就是阵阵不离的穆桂英。

    1979年，我带的是个文科班。当时的文科生，不是文有所长，而是理有所短，“学好数理化，走遍天下都不怕”的口号，喊得震天价响，这也给我们文科生带来了思想压力。我分析了文科生的特点，情商高，记忆力强，会表达，就积极地鼓励我的学生，多读多背。我对我的学生们说：“中国有句俗话，叫着‘不死不活，死去活来’，咱们就记住这两句话，该背的都背会，再慢慢领悟，把‘死知识’变成‘活知识’，学会运用，学会思考，这就是进步，这就是‘死去活来’了。”当班主任，最重要的是要爱学生，要让学生爱我，我必须要先爱学生。在授课时，要激发学生的学习热情和学习兴趣。孔子有言：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”如何让这些底子薄的孩子热爱学习，首先要树立正确的昂扬的认真学习的班风和以表扬为主的教学方式。我非常注重作文评讲课，学生的作文中，哪怕只有一两句写得好的句子，我也要念出来，并加以评讲，鼓励他们，希望以后写得更好。当年的高考实行的是一考三录，即一次高考，录取大学中专技校，这个方法可以大大的激发学生学习的积极性。因为当时的就业压力大，国家百废待兴，改革开放，千帆竞发。我的学生在我的带领下，努力学习，积极上进，在高考时，凡是非农户口的学生，都被各类学校录取，我的文科班，获得了大面积的丰收。学校对我的奖励，就是分给我一套两居室的房子，解决了我家长期住筒子间的问题。几十年过去了，我的文科班学生汤应中还对我说:"老师，我永远都会感激您，是您教会了我读书。在我到文科班以前，我根本不会读书，总是糊里糊涂，是您教会了我，把我从馄饨状态引导到明白的路上来。”现在他已是广水市驻京办的主任，2007年还邀请我到北京，待我如父如母，让我尽情领略京都风貌，我享受到了不是母子胜似母子的师生之情。

    文科班毕业后，我又接了一个初中班。那是1979年的秋季，学校为了夯实基础，从初中抓起，就决定把业务扎实的老师下沉，办初中班，为的是为高中输送高质量的生源。初中的学生，年级都只有十二、三岁，坐在教室里，脑袋比桌子高不了多少，稚气未脱。我想，这些娃娃们的爸妈，也都在各自的岗位上奔忙，他们把自己的心肝宝贝交给了我，这对我是多大的信任啊，学校把这个班交给了我，我一定不能辜负他们。我把这些娃娃当成自己的孩子，甚至比关心自己的孩子还要用时用力。有个女孩叫王渚清，她告诉我她在回家的路上，有个年青人拦路，对她说，喜欢她。这可不是一件小事，我立马组织班上的男生，两人一组，每天下晚自习后护送王渚清回家，而且要看着她进门再转来。也要其他的同学放学回家，注意安全。天天护送的结果，那个无赖再也没有找王渚清的麻烦了。王渚清的父母都是医生，每天也都很忙，看着我这样爱护他的女儿，非常感激。王渚清后来考上了中山大学外语系，现在定居新加坡，事业成功，家庭幸福。我班还有一位男孩韩家宏，有一天没有来上课，我去他家走访，才知道他家不幸失火，家产全部烧光，连同他的书包都烧了。为了帮助他解决眼前的困难，我在班上发起募捐，自己也捐钱，同学们也都很积极地表示自己的爱心。我们用募捐的钱，为韩家宏同学买了新书包，新文具，新书，新本子。我带着班长、学习委员把东西送到韩家宏的家，还剩下的几元钱，也给了韩妈妈，帮她解决燃眉之急。韩家宏后来考上了湖北中医学院，现在是广水市第一人民医院骨科主任。有一年我老伴患了尿道结石，那时韩家宏还在泌尿科做医生，对我老伴几尽后生晚辈之能事，照顾得周到温馨。朱小平家里比较困难，这孩子用废弃的香烟盒中的包纸钉本子，做课外作业，而且写得干干净净，整整齐齐，我就在班上表扬他。朱小平学习一直都很认真，后来考取了清华大学。还有邹晖，她没有妈妈，后妈待她不好，我就经常关心她，家里有了好东西，也叫她一起来吃。她后来考取了武汉大学。杨军是个乡下孩子，个子小，胆儿也小。我也是经常把她叫到家里吃饭，鼓励她。她后来考取了湖北省林校，留校任教，现在在美国。杨军的爸爸因为孩子读书，和我们家交往，成了朋友，他有一次非常动情地对我说：“周老师，你教我们杨军，不是改变了我们杨军一个人的命运，而是改变了我们整个家庭的命运。我的其他几个孩子，也都以杨军为榜样，努力学习，个个都考上了学，都在外边工作。我真是要感谢你。”像杨军爸爸说的，通过读书改变整个家庭命运的，在我的学生中，还真的不止一个两个。我的初中班的学生，真是不负众望，后来中考，大部分都考取了我们一中，我的语文无论高分还是人平分，均占全县第一。“得天下英才教育之，人生之一大乐也”。

    县教委为了提高全县语文老师的教学水平，居然搭高台，唱大戏，让我为全县老师上示范课。我还记得当时讲的是毛岸青夫人邵华将军写的《我们爱韶山的红杜鹃》，那是一篇文情并茂的好文章，作者要纪念的是我们的革命前辈，自己的母亲杨开慧烈士。我在授课时，以作者浓烈的情感为主线，以欣赏语言美为重点，引导学生诵读，在诵读中领悟字词句所表达的深厚情感。达到既学习革命先烈崇高精神，继承先烈遗志，又受到文学作品熏陶的目的。一堂课下来，好评如潮。我认为教书育人，是教师职责所在，天经地义。讲好课，受欢迎，是老师应有的本分。

    铁打的学校，流水的学生。在初中班升入高中之后，我也跟着当上高中班的班主任和语文课。那时教书也有循环，带了初中再带高中，叫着大循环；带了高三再转来带高一，叫着小循环，我就属于大循环。1983年学校把理科高一（六）班交给了我。高一（六）班是住读班。住读班的学生大都来自乡下，大多是农民的子弟，他们勤奋，刻苦，读书的目的性很强，听话。我以前带的班级，学生都是城里娃，下了晚自习，各人回家，老师不用管他们吃饭睡觉。住读生就不同了，老师不但要教他们读书，还要在生活上照顾他们。有的男孩在家根本就没有洗过衣服，我教他们如何洗衣服。我每天都要去查看他们就寝，看他们睡得好不好，有没有人乱讲话，影响别人休息。流行感冒时，我会用家里的火锅煮醋水，放在教室里，杀菌消毒。那时学校没有饮水设施，学生课间要到食堂去抬水，我担心女生力气小，抬水会出事，就对男生说：“咱班的男生发扬风格，多抬几次水，女生就不要抬水了，她们力气小，万一烫到了，可不是好玩的。”刘圣平在高三时，母亲不幸离世，为了安抚他，我给他买了一套夏天换季的衣服，他后来考上了西安交大。三年的辛苦劳作，让我们高三（六）班形成了风清气正，团结向上，拼搏奋发的班风，男女生没有早恋的，都在为了更大更远的目标奋斗。俗话说，不问收获问耕耘，1986年，我的班参加高考，过一类分数线的有31人，我的语文成绩也是考得最好的。2016年，是他们毕业30周年，他们从四面八方回到了母校，这时的他们，正当年华，有的已是企业副总，有的在单位独挑大梁，个个意气风发，风度翩翩，在聚会敬酒时，不约而同地喊：“周妈妈，儿子姑娘回来看你啦！祝您健康长寿！”还有什么比这更幸福呢？我不懂电器，我的学生是华帝的副总；我不会架桥铺路，我的学生却在青藏线上当工程师；我不会给人看病，我的学生是博士医生！他们的业绩我不能一一枚举，我的学生超越我的也不是一个两个了。他们成了我们国家的建设者，成了国家的栋梁。不论他们在哪里，都记挂着我，我的学生仇明贵和我的大女儿在一个城市工作，只要知道我去了，一定会来看我，还要给我红包，说：“老师，你还记得吗？当年我在上海读书，你资助过我。”他知道我爱唱歌，就给我买唱歌的书，各种版本的，寄给我。这就是我投身教育，甘当一辈子中学老师最大的快乐。

    86届毕业走后，广水市一中由于教学业绩显著，由地区重点高中提升为省重点高中。1987年第一次评定职称，我就被评为高级教师，还高票当选教育战线的人大代表，广水市人大常委，湖北省教育战线模范教师。教委开展“一堂好课比赛”，学校派我参赛。我讲的是孙犁先生的《荷花淀》。在《荷花淀》中，孙犁先生用散文诗般的语言，刻画了一群有血有肉灵动乐观积极向上的农村青年，他们为保卫自己的美丽家园，在白洋淀打了一场消灭鬼子的伏击战。发生在《荷花淀》中的战争，犹如一幅水彩画，娇艳的荷花，翠绿的荷叶，荷叶下的水生；静静地瞄准，准确地射击，飞快地扔手榴弹，击沉鬼子的运粮船。整个伏击战，干脆利落，没有淋漓的鲜血，没有残肢乱飞。荷花淀的伏击战，宛如现在的抗日神剧。那么，作者创作这篇小说的目的是什么？难道当年在枪林弹雨中打鬼子，就这么富有诗情画意？为了上好这一课，我必须要把作者的创作意图弄明白，不能只停留在欣赏诗化语言和优美的画面上。经过反复的揣摩，我认为作者写《白洋淀》，塑造一群有血有肉的农村青年，是要通过他们在白洋淀的伏击战，歌颂中华民族抗战必胜的坚定信心，是要赞扬抗日的革命英雄主义和革命乐观主义精神，是在颂扬战斗中成长的中国的英雄儿郎，特别是那群在战斗中成长起来的白洋淀妇女。妇女的进步，是社会进步的深层次的体现。这是我们民族战胜强敌的根本，也是毛泽东抗战必胜的伟大思想对广大民众浸润的结果。只有准确把握住作者的创作意图，才能高屋建瓴提升学生的认知水平，才能提纲挈领地提出问题，才能讲好这一课，才会避免照本宣科，或者单纯地寻章摘句。在教学方式上，我采用我一贯的启发式教学，师生互动，老师边讲，学生边读；老师边点拨，学生边领悟，边揣摩，边体会，边想象。通过不断地提出问题，逐步引导学生深入思考，达到深入理解作者创作意图的目的。一堂课，师生互动，课堂气氛活跃，情趣盎然。从字词句段篇，到标点符号的运用，也都落到了实处。当时听课评课的都是广水市语文教学的老前辈，他们不仅学养深厚，而且对语文教学都有自己的独到见解，经过他们慎重的评定，一致认为我的《荷花淀》教学应该获得“一堂好课比赛”第一名。由此我体会到，认真对待每一节课，讲究教学方法，是提高语文教学水平的关键。语文课堂，应该激活一池春水，有波有澜，这样才能激发学生的学习兴趣。

    因为太热爱三尺讲台，退休后，我继续受聘到武汉、海南、深圳等地教学，在南奔北波之中，我饱览了祖国的大好风光，增加了自己的见闻；在教学上，也交出了很好的答卷。我在海南国科园实验学校教的初三毕业班，中考时，150分的考卷，我的学生乔立、谢夏莲、张硕丹三人都考出了145分的好成绩。后来在亚太国际学校和西乡学校教书，也都受到学校领导和学生们的欢迎。老师的工作虽然普通，但却是个关乎千家万户，关乎国家前途命运，在这个岗位上需要付出无私的才智，也能收获许许多多的幸福和快乐。回首往事，教书半生，应该是没忘初心，我把自己的聪明才智奉献给了我的学生，奉献给了山城应山。

【作者简介】

    周葵，女，华中师范大学中文系67届毕业生，沉湖8250部队军垦农场二分队九班班长。湖北广水一中教师，中学高级教师。参加编辑出版《历史上改革人物100例》《中国古代社会调查故事》，著有诗歌散文集《芳华依旧》等。