故乡的老屋
作者：王玉权
老屋里盛满了几代人的恨和爱。
世上最恶毒、最疯狂、最绝灭人性的，莫如老天杀人放火！
视万物如刍狗的天，放纵瘟神播撒疠疫，杀了我26岁的父亲，24岁的姑姑。时为1945年春夏之交。两三天内，顾庄连死多人，一时愁云惨淡，人心惶惶。
父亲走时，我才六岁，弟弟才周把。出嫁了的姑姑哭哥哥，回去后，隔天而亡，丢下了一个四岁的表弟。王六房倾坍了顶樑柱，年近半百的祖父母顿失一对金童玉女，26岁的母亲成了寡妇。
老年丧子，青年丧夫，幼年丧父，老屋见证了这幕人间悲剧，开启了艰难困顿的苦海逆旅。
祖父王金玺，打父亲十八岁成亲起，成了甩手掌柜闲老倌，享了好几年清福。自此，不得不放下成天捧着的茶乳子(方言，指茶壶。因壶形似乳，饮茶亦形似吸乳水，故有此形象的称呼)，撅断了旱烟杆，重拾牛鞭，再掌泥罱，当起了牛马。
哭瞎了双眼的奶奶，断了尘念，吃斋念佛，虔心皈依，护佑两个幼孙，成了她活在世上的唯一动力。
年轻美丽的妈妈几不欲生，成天以泪洗面，陷入了痛苦的不能自拔的巨大迷茫之中。
祖父对天惨笑，天不绝我，六房有双保险。有薪火在，还怕烧不开一壶水！
谁知祸不单行，仅隔了年把头二年，1947年夏秋之交，一天，突响惊天动地的巨雷闪电，火从三房起。
我家（王六房）和三房佮山。三爹爹三奶奶正在隔巷的东屋烧晚茶。三爹爹魂都吓掉了，疯了一样，敲着铜盆，四处呼救。可庄上仅存妇孺，人们都在田里忙活。待人们飞赶上庄，拼命救火，哪里来得及，火势已成，延及我家。可怜祖父母奋斗一生，苦死累活建起的前五后七两廂的四合院，一根筷子也没拿得出来，烧得精光。
前年死人，今年失火，人财两空。天降横祸，人交噩运。冤还有个头，债还有个主。这天灾之祸，向谁去讨？
看着尚在蒸腾着水汽的断垣残壁，焦炭煳木，满地狼藉，王六爷咬破了嘴唇，攥紧了拳头，口吐鲜血，撕心裂肺地跪地长呼，指天发誓，天老爷啊，杀了我吧！留我王小六子细命一天，我就和你杠一天！好，好，你狠！你狠！走着瞧，我要狠过你！
老天淫威若是，如蝼蚁草芥般的小民，惟惊竦惶恐伏地颤栗么？不，那不叫王六爷！
所幸者，房子烧光了，没伤人。祖父、母亲在田干活，奶奶正走在送晚茶的路上，我在学塾里，小弟托在邻家。但三房却烧死了一个比我小两岁的堂弟。
小时候，听祖父说，王氏大家族解体时，七房分家，我家仅分得水田五亩，破草房两间。那时，父亲姑姑还未出世。几乎像老太爷老太太白手起家一样，靠祖父母双手创业，建起了前五后七的四合院，置下了二十八亩好地，买了牛，钉了船，竖起了风车。年年有上百担稻麦的收益。大草垛子戳向蓝天，好日子蒸蒸日上。基本实现了农人梦寐以求的“三十亩地一头牛，老婆孩子热坑头"的理想。
正因为有亲身的创业经历，祖父坚信，成事在人不在天。有人在，就有本钱。烧了房子可以再盖，毁了家当可以再置，没了衣裳可以再买。田在，牛在，船在，风车在，最重要的是人在。王六爷的骨头是硬的，心气是旺的。加之良好的人际关系，长袖善舞，在镇上有关商铺的支持下，赊欠来建材、布匹等物资。
1947年丰收，当年，新的祖居又建成了。
对于失火前的祖居，年幼的我印象是模糊的。父亲死时，我才虚龄六岁，脑子里仅有满屋朦胧的白影在晃动。此后，我的童年时光，整个青年时代，是在祖居旧址上重建的四合院中度过的。
天井是用青砖铺的，大火烧不化它。房子的格局以此为准。只是主屋由原来的七架梁变成跨度大些的五架樑。两廂依旧。前屋则由原来的五架梁缩成了三架樑。"船真屋假″，前屋的屋架全是用烧煳的木头削了后搭成的。因缩了两架樑，门口宽敞了不少。
老爷柜的面相巳全烧去，仅存靠墙的后壁，便掉转过来，上面搁了木板，放香炉烛台。中堂供奉“天地君亲师“牌位，右为布质的王氏族谱挂帘，上书"慎终追远"烫金大字。可能年代久远，已黑黢黢的了。文革破四旧时，被毁。堂屋还算体面，两面全杉木板壁，六扇屏风式中门。桐油一抺，辉煌敞亮。
南屋门口铺了碎砖，下雨不烂。不像别处，一下雨就叮叮嗒嗒的一片泥泞。这一片宝地，盛满了我和发小们的童年故事。
夏天，门口搭个草厂遮阳。奶奶在小桌上刨瓠条，剥蚕豆，择苋菜。邻家几个老奶奶小姑娘，喜欢聚到这里来凑热闹。记得有侉奶奶、大麻大妈妈、红菱姐、除子姐、凤姐等等。我和发小们穿梭其间。有时把剥二米后的青豆皮套在十指上，相互张牙舞爪地玩；有时把刨下的瓠条皮，贴在嘴唇上当胡子或贴在肚皮上当围裙，真有趣；有时把雪白的瓠瓤、冬瓜瓤用苋菜叶染红，挤出其中的籽相互弹射，玩得很尽兴。
下晚，奶奶用凉水泼地，下了两扇大门，揩抺干净，一头搁在小桌上，一头搁在长条凳上。洗了澡后，我们便躺在上面数天上的星星，看飞动的流螢，听大人们讲古。奶奶和妈妈轮流为我们掌扇。讨厌的蚊子和挥动的芭蕉扇捉迷藏，不时偷袭，叮一口，又痒又疼，讨厌死了。
直到露水下来，我们也迷糊过去了。妈妈把我们抱上床，掖好夏布帐子安睡。当然了，日间疯过头了，睡得死猪似的，也会做一些稀奇古怪的梦。
冬天呢，玩冻丁当子，那时年年下大雪，河上结厚冰可跑人，掼陀螺。草屋檐下能结出二三尺长的圆圆的冰柱。打雪仗，堆雪人，是年年的保留节目。或者𤎖蚕豆，晒太阳、挤矮子，跳绳，踢踺子、抢龙抢尾等。虽穿着厚棉袄，也会玩得头上冒热气，额上沁汗珠。那时的气候比现在冷多了，就穿件棉袄，里面也没什么这衫那套的，更没有空调这玩意，居然也过来了。
土蜂是农村孩子最欢迎的春之天使。它个头大，身子圆溜溜的。这种土蜂，我们叫它箩蜂子。还有一种蜂，身子细长，我们叫它火锥子，顶让人害怕。让它叮一口，眼睛能肿得像桃子，火辣辣地疼。
我家大屋，墙基有一人多高的砖头。上面砌土墼。我的印象里，它从来没干净过，布满了牛屎粑粑的印痕。上面的土墼上有许多小圆孔，是箩蜂窝。因为高，够不着，只好望之兴叹。
前屋和许多人家的墙一样，砖基只有头二尺高。土墼墙上也有密密的蜂窝。我和发小们常用小树枝捅，捉到了，就放到透明的小瓶子里，听它在里面振动翅膀嗡嗡地响，很开心。一会儿，它便不动了，闷死了。顽皮的小伙伴们，竟也可怜这些小生灵，有点伤心。
要是掏到箩蜂屎，分享那淡黄的固体的甜津津的蜜粉，舔舔嘴，过过馋瘾，感到很满足，很幸福。
老屋后身有堆碎砖，长有许多杂草。我和发小们常扒开碎土，捉别处少有的"磕头虫"子。这小甲虫通体乌黑，捺住它的尾巴，它会不住地磕头，笃笃笃地响；把它扳仰在地上，停一刻，它会挺老高，啪地一声翻跟头。我们便反复地让它翻，听那啪啪的响声。真如骂人话，麻木虫子，傻畜生，一点不晓得惜力。就这样饶有兴趣地逗它玩，不把这甲虫折磨死不罢休。少不更事，太任性了。
老屋有无数的儿时乐趣。除了孩提时代的疯玩，值得追忆的永生不忘的是1946年秋发生在老屋里的故事。鲜明清晰，恍如昨天。
肯定是1946年深秋时节。我家堂屋里圈了一个巨大的稻囤，一圈一圈的窝摺满满登登直拄上二樑。大概有几万斤公粮吧。当时国共和谈破裂，内战一触即发。反动派还乡团巳占领三垛镇，距顾庄不过五六里。我们这里属苏中解放区，这是人们踊跃交纳的公粮。仿佛一夜之间，这批粮食不翼而飞，连夜转移了。接着便开来了新四军的正规部队，家家户户都驻满了人。
我有生以来第一次看到，天井里架着亮霍霍的上了刺刀的步枪，放着一挺挺乌黑锃亮的机关枪，摞着一箱箱的弹药。堂屋地上铺了穰草，躺满了穿灰军装的战士。
门口支起了土墼灶，那锅好大好大，用来煮饭。我家厨房三间锅里，红煮着每条有二尺多长的大鱼。从没见过的，也不剁碎了，就这么整条整条的盛在大洋瓷面盆里，香气四溢。红烧肉则是一大方块一大方块的，又红又亮颤颤的，也盛在大洋瓷面盆里，肉香诱人。
当锅的女新四军，晚上和奶奶睡。还留了一条大鱼给我们吃。从未见过这世面。这些穿灰军装的人好亲切，说话好和气。他们用结满硬茧的大手抚摸我，逗我玩。
一群多么可爱的人！
史载，苏中解放区新四军，1946年下半年作战略性北撤，放弃了根据地。反动派还乡团复辟，解放区陷入腥风血雨之中。此后不久，便是波澜壮调的三年解放战争。
这是今生仅有的一次和新四军战士零距离接触。也不过一两天，他们便如天兵天将一样飞走了。此后，眼里就再也没有见过一片灰军装的人，一地令人震撼不已的刀枪。长大后，只在电影里见到战争残酷的景象。心想，驻在我家那么多可爱的鲜活的战士，也许有的会长眠战场，想到此，眼里不由噙满了热泪。
共和国的历史是用烈士的鲜血写成的。 这是发生在老屋的真事。
可惜当时年龄太小，这是儿时仅存的一点珍贵记忆。
故乡的老屋大抵都是土墙草顶，我家也不例外。屋上盖的是刷草，即麦秸。必须是抖乱了麦把，用石磙子反复碾压后才行。堆麦秸垛可是技术活，它滑溜溜的，不容易码好的。
刷草时，从草堆上一把把地抽出，积有一大卡时，在石磙上来回抽打，剔除杂碎，是为刷草。
刷草这活，虽去力不多，但很辛苦。毒日头下，灰喷喷的，麦芒草屑和着汗水，浑身刺痒，灰尘呛得人喘不过气来，窒息得很难受。
盖屋前，要把刷草全浸在河中湿水。漺干后，盖上屋，草才有筋道，增强韧性和耐腐蚀性。
我见多了盖草顶的全过程。木椽或竹椽上，先铺一层芦材打的望箔。用细点的绳打，芦材间隙才紧密。上面再均匀地铺一层刷过的穰草，用河泥抺匀搪望。待泥入湿干后，做檐。
这时，茅匠师傅显本事了。
在长木板上铺一层厚厚的漺好水的刷草，通常二寸多厚。茅尺一压，固定好，雪亮锋利的茅刀一剐，咔咔咔齐崭崭，一刀两断。剖面万千麦草孔，犹黄金蜂窝，整齐漂亮。檐有多长，就摆多长。一层平刷刷，二层做成斜坡状，三层再稍前突。这就叫做檐，是最考较的工序。整齐、密实、美观。看起来，像一件精美的工艺品。然后，在上面盖草，层层叠叠，直至屋顶，收脊。收脊也大有讲究，要用油脂似的河泥，拌以草木灰、石灰，作成粘度很强的粘合剂，压实刷草，保证风雨不动安如山。
大概从那时起，无师自通，我祖父便会做茅匠了。家里哪漏了，便带上草垫子、草梳子、插子，爬上屋插漏。然后帮亲友，帮邻居，名气便渐渐上来了。
"六爷，敢请大驾，帮我盖屋哇！"
"六爷，明儿请来我家做檐啊！"
"啧啧，六爷手艺崭呢，够得上挂头牌了！"
"八匠毛"的祖父是个热心人，有求必应，人缘极好。所谓八匠，指瓦匠、木匠、篾匠、茅匠、补锅匠等。毛者，粗糙不精也。
祖父是个馋嘴猫，凭着半道出家的手艺，从不计较人家工钱多寡。他不抽烟不好酒，就是喜欢拖大老肥。小时，我最怕大老肥了，哪怕一丁点，总会堵在喉咙嗓里，漾漾的要呕。现在老了，倒还能吃两块。
说我祖父茅匠手艺能在团转挂头牌，大概差不离。这方面不能称八匠毛，称得上是个够格的茅匠。至于打个小板凳，编个柳条筐，虽有样子，但距木匠篾匠的手艺差远了，可称为八匠毛。
老杜在《茅屋为秋风所破歌》里仰天叹道，八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。......我家住在顾庄东二巷紧北头。北风怒吼，西风惨烈。屋上的茅草从未被吹动过。他盖的屋，好板扎，绝对断漏。这是明面摆着的，糊弄不了。盖杜甫草堂的茅匠，定是个八匠毛，才使我们的老诗人遭此厄难。愤怒出诗人，也才成就了诗圣这首悲悯天下寒士，充满了佛性的人文关怀的千古名篇。
现在草屋已不见，茅匠手艺的式微抑或绝种，说明社会的进步，人民生活水平的提高。但观一些仿古草亭的苫盖手艺，实在不敢恭维。
发生在老屋的大事，死人为一，失火为二。二不过三，1948年，厄运再次降临我家。这回是失去了种田人的好帮手，命根子一一倒了牛。
短短三四年，死人失火倒牛。运交华盖，倒透了大霉。口口见血，记记索命，常人早趴下了。祖父说过，只要老天留他小命一天，他就要杠一天。他说到了，也做到了。凭着这股硬气，六房挺立不倒！
此后，你会听到，深夜的打谷场上，六爷吆着牛，牵着石磙，一圈一圈地转啊转啊，"唻唻唻唻唻唻......苍凉悲壮的一字打场号子，伴着天上闪烁的星星，无边的黑暗，不断声的蛙叫虫鸣，在历史的长空中久久迴荡。
你会看到，大圩的水田里，六爷吆着牛，趟着深秋颇有凉意的水，一行行地犁田。犁尖刺破青天，一行行，一行行，伴着孤苦老人长途跋涉，似乎永远耕不到头。时不时的打着单调的耕田号子，驾、驾、驾！像似深深地叹息。或者吆喝一声，倒剥，驾！以打破令人窒息的亘古洪荒。
"倒剥"，不过是农人对牛撒气的惯用语。他们只有对牛这不会说话的畜牲，有呼来喝去的权力和自由。卑微如他们怎敢对人这样呢。即使对牛，也是爱护有加的，岂能盼它倒、剥！
祖父虽然大字不识一箩，但明理，通情，识事。对于农人"养儿不读书，赛如养窝猪"的俗语，深信不渝。当年培养儿子读到四书，能拿笔写门对，拨珠算帐目，执锹挖大墒，掌罱扒河泥，要文有文要武有武。
如今儿子没了，有两个幼孙。他把一切希望寄托在我们身上。我们弟兄能有今天，全赖祖父当年的全力加持。多少父母双全的孩子也不如我们啊！
为供我们读书，老宅里，但凡值一点钱的东西，统统变卖一空。我记得，睡的木床，变成了板床，甚至变成了旧船底。洗脸的铜盆，变成了木盆。老爷柜上的铜香炉、锡烛台变成了陶土器。堂屋两侧的木板壁变成了土墼墙。……连奶奶赖以过冬的最后一件宝贝一一铜质的“汤婆子"(可灌热水捂被窝取暖的器具)也卖了充学费。祖父连一口旱烟也舍不得抽，苦行僧了一生。根根叶叶的事能编一本大书，孙儿我点点滴滴记在心头。
可怜的祖父母，终未能逃脱三年困难时期，于1960年先后去世。那是时代病，饥饿使然。当时我读高二，弟弟读初二。每想及此，总唏嘘不已！
在这所老宅里，我们弟兄度过了凄苦的童年。母亲26岁守寡，一生未再嫁，我们弟兄得免"拖油瓶"(指寡妇和前夫所生儿女)的厄运。让我们终生感激涕零！美丽的妈妈，几乎夜夜嘤嘤哭声伴我们进入梦乡。世上男人虽多，在母亲看来，再无像我父亲那样优秀的人了。曾经沧海，除却巫山，到哪儿去寻那一片水，一朵云呢？迷惘了一段时间，便心如槁木死灰，抛却了个人幸福，两个儿子成了他一世的守望。
我常常见她用矾水醃渍那溃烂的手脚，疼得眼泪掉掉的，也舍不得歇个一天半天。忙了自家帮人家，事先换工，图人家男劳力来挑把，罱泥呢。家里无一个壮男，真难为了母亲，又做女人又做男人，什么重活都靠她。她就这样，拚命地干活，让苦累来消磨寂寞，耗费青春。没有母亲帮衬，这个家撑不起来。她老人家91岁去世，守望了六十五年！世上少有这样圣洁的母爱！
祖父、母亲他们要下地干活，陪伴我们时间最多的是奶奶。她像老燕喂乳燕一样呵护我们成长。生怕碰伤了两株嫩竹笋。日夜操劳，维系着这个家。心地纯良，惜老怜贫，一生吃斋念佛，至死手中也不离一串佛珠。
祖父是我心中的神。奶奶是我心中的佛。妈妈是我心中的圣母。
祖父的基因里有坚强的抗体。奶奶的禀赋里有善良的佛性。母亲的身上流淌着贞洁的血液。
后来，我们弟兄分家。我作了兄长应有的姿态，将老屋分给了弟弟。不愧天，不怍地，灵魂安处是吾乡。后来，我将三架樑的前屋拆了，在原址上建了三间一披的草房。八十年代初，弟弟嫌老屋原址逼仄，便拆了老屋异地重建。老屋前面是五房，我的堂弟也嫌逼仄，拆了另选新址。这样，我便占有了三家的宅地基，于1987年建起了前有厨卫、大天井，后有小菜园，占地二百多平米的大房子。刚把新瓦房建好，恰逢全家"农转非"机遇上了城。在老屋地基上新建的房子给了嫁在本庄的大女儿。直系血亲，人都为儿女，太值了。
故乡顾庄的老祖屋，
回不去的衣胞之地，
割不断的亲情血脉，
忘不了的故土乡愁，
常相忆的百味人生。
【作者简介】
王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。
换一换
