河桥

文║刘昌国

     烟花四月，桃红柳绿，蜂飞蝶舞，水澈天蓝。

      倘佯在家乡的河边，看着波光粼粼，静静流淌的河水，心中是那样的亲切，喝一口河水，清甜、止渴、去火；掬一捧洗脸，清爽、提神、开心。

      家乡的小河，名叫金桥河，全长五十多公里，是湘江中段的血脉。千百年来，滋润这一方水士，养育着一方人民，见证着历史的变迁，也饱含辛酸的泪水。虽没有大江大河的咆哮气势，却有小家碧玉的婉约矜持。受老天遣罚，从没祸国殃民，有的只是黙黙奉献。

      漫步河边，悉听小河里流出的往事，如浪花，似旋涡，一幕幕从眼前哗过，却又像一尊尊雕像镌刻在心头，永久不易忘怀。

      上世纪五十年代，金水河中段流传这样一首民谣：“桃子树上好打摇，养女莫嫁金兰桥，上年月份没饭吃，下年月份冇柴烧。”民谣里的凄凉，辛酸，无奈，如梗在喉，叫你说不出，咽不下。因为我娘就是从那里走出的一位姑娘。小时候总会去几次舅母家，那里的山，那里的水镌刻着童年的记忆。舅母家的穷，也是当时金水两岸大多数家庭的缩影。一年偶尔的一次拜访，跟表兄的一餐中饭，二个鸡蛋炒萝卜干，或许就是舅母一个月的盐，二个月的油，却我们吃得如同皇家盛宴，欢欣雀跃。

      时过境迁，往事如斯。如今的金水两岸真不可同日而语，改革开放后的几十年，两岸别墅遍地，高楼林立，更有者在县城购房定居。改写历史的金桥人，用自己的汗水和智慧向时代交出了一份完美的答卷。他们种蓆草，富了农民，编草蓆，活了加工，卖草蓆，豪了商贩。如今的草蓆远销广东，海南，福建，几十年经久不衰，想想自己曾经也是卖蓆一员而心存意念。

      有河则有桥，桥是联通两岸的纽带，金桥中段桥的密度实属罕见，曾就有“百步三古树，十步二拱桥”而闻名的枧桥。三古树只现存一棵，成了县的保护树木，估计已有四百多年树龄。枧桥是当时闻名遐迩的桥梁之一，其建造年代不详，保守估计也在三百年以上，全部青石彻成，三拱印月，滚圆如珠，桥全长三十八米，宽六米，两头各有十二级青石阶梯，意喻年年高升，桥面有亭台楼阁，雕龙绣凤，可惜毁于一场大火，桥面经几百年风雨沧桑，仍然丰彩依旧，不见风侵霜蚀之衰象，可桥面那脚步印记，却饱含血的牵连，情的过往，是永世难以忘怀的碑铭，使人惆怅。

      六十年代初，三年国困刚过，各地难以温饱者不计其数，一天中午，我午休回家，突然发现桌上有一大篮麦古（即马蹄），好生奇怪，拿眼四望，只见十岁的表兄慢慢从里屋走出，清瘦的脸嵌着一对水灵的眼睛，耳后还浸着没有洗净的泥浆，嘴里还“嘿嘿”地憨笑着，“表兄，是你？是你送的麦古？”我大声地嚷着。他只是云淡风轻地点点头，算是作答。

      我那时人小鬼大，懂得家庭生活的不易，望着那一篮麦古深情地问道？“你踩了几天，才踩到这几斤，而且都是选出来的，你何苦呢！”我知道表兄家没种麦古，舅父已逝，日子过得比我家还苦，我心存悲悯。“嘿嘿，没事，我只是想看看姑姑，想看看你，一起玩玩而已。”脸上漾溢满面春风。“那好，跟我去玩吧！”说着，拉着他就往屋外走。只见他脚步有滞，面带痛苦之色，我敢紧蹲下，扶开裤腿，只见一道殷红的血迹挂在腿面，周围淤青。“你在哪里摔的？告诉姑姑没？”我小声地问。“在上枧桥摔的，没告诉姑姑，不碍事。”他嘤嘤细语，就像犯错的孩子。

      看着若无其事的表兄，我心见犹怜。

      简单朴素的中餐过后，我去了学校。

      下午放学回家，还没进门，就高喊表哥，却听不见回音，我母亲回答说“他已回去了”，听到这，我双眼满是泪花。

      十岁的表兄，瘦弱的身材，背七八斤麦古，来回近四十里小路，每个麦古都是情，每一步路都渗着血，一篮麦古，个个均匀，我知道剩下的那些小的就是舅母和表兄的中餐或晚餐。几斤麦古，放到现在，送人都嗤之以鼻，可在那年代，却能饱肚，暖心，增情，救命。

      斗转星移，春去秋来，尘封的往事，依稀如昨，叫人剪不断，理还乱。如今的枧桥，上面已加铺了水泥，连接两头是宽阔的水泥路面，可埋没在水泥下面那些鲜红的脚印却永远镌刻在思念的长河中，永远的牵肠挂肚。