奶奶的叫壶

文/方小齐（湖北）

        写下这个题目，就仿佛听见奶奶在隔壁的房间急切地喊我。

        起初，奶奶每天都烧开水，但并不全是自家喝，邻里间奶奶人缘极好。门庭小院时常座无虚席。邻居们彼此间拉拉家常，外出亦可托付照看一下门窗什么的。日子久了,相互之间形成一种惜惜相依的默契情怀。这一点渐成过日子的一部分，缺之无可。

        我的父辈，有两位任教的叔叔，爷爷也是一名老工人。当时家庭境况较之别家要日显得天独厚一些。哪家缺衣少食抑或一时之急，就会得到奶奶的一点资助。“住街坊结邻舍，哪有不兴照顾的道理？”奶奶常说。

        奶奶的灶屋，炉子几乎每天都烧用着，清晨朝霞漫天，傍晚薄暮冥冥。炉子浑若旋紧发条的闹钟，极少有消停的时候。如此一来，家中烧开水的次数也就比别家多多了。

        一个阳光温煦的日子，奶奶洗过床单后一位老邻居过来闲坐。好大一阵功夫过去了，许是海阔天空家常拉的起劲，等后来发觉过来时，灶屋里炉子上已是水干壶破。“哎呦，壶烧坏了，壶烧坏了，又要去麻烦老铜匠了。”好在没过两天，任教的幺叔特地从镇上捎回一只新水壶，并告诉奶奶壶盖上有个发声器，水烧开了就会自动发出声音，不用时刻守着它。“哟，这下可好了！”奶奶抚摸着水壶，就象是在摸着自己疼爱孙子的小脸：“这样科学，以后再也不怕烧破壶了”。还象个天真的孩童似的，把后一句话重复了多遍。

       尔后，奶奶似乎较以前高兴了，逢人便说，再也不怕烧破壶了。话音刚落，在场的人都笑。

        时光荏苒。奶奶亦年事渐高。可家中事无巨细，她总乐意夙兴夜寐，亲历亲为，就象旁人插手了就会出个什么差错似的。叫壶被岁月渲染上污渍，一会儿功夫，叫壶经奶奶那双粗糙的手就一下子变得光洁如新。＂防止病从囗入＂，有机会奶奶还会对后辈叮咛几句，未尾则多半是一句：＂注意多喝开水，电视里打了的。＂

       有一回，不辍劳作且信奉神灵的奶奶忽然病倒，看过医生后躺床休息。时隔不久，奶奶休息中辗转反折，直说惦记那些还沒做完的事。又说想去看看住村头的陈婆，问她要不要开水喝。

       之后，奶奶病情渐渐有些起色。我在一个午后正在写文字，突然间奶奶的喊声传入耳际，说是开水开了。我连忙跑过去一看，炉子原本是封盖的，叫壶就近根本没有烧水哩！我过去朝奶奶一笑，说她听见的声音，是邻居小孩在吹玩喇叭。＂好了，再去瞧瞧陈婆开水喝完沒有，去，去吧！＂奶奶说。后来，我去了一人独居的陈婆家里。我渐渐读懂了奶奶那颗原本就慈的心。

        再后来，奶奶的叫壶又换底了。看得出奶奶特别钟爱这只水壶。尽管它日益陈旧了，但奶奶的话语中总能找到＂敝帚自珍＂的味道。

        想说的，还有不少......

        如今，奶奶远走天国已多年。临别前些天，等前来探望的左邻右舍悲悯散去，她仍不忘叮嘱要把叫壶擦干净。还语重心长地说一个人帮助別人就等于帮助自已。这让人联想到这或许就是当前＂和谐＂最朴实而基本的诠释。

        一日闲暇，我在回家的公交车上眺望着故乡的方向，忽然突发奇想：奶奶，您在天堂里也还是喜欢用叫壶吗？不一会，公交车的颠簸和播报站名的广播声把我缅想的思绪牵引并拉回现实，一位两鬓斑白且拉着一个小拖车的奶奶忽然挤上车来，我不假思索地站起来，招呼着眼前拉拖车的这位奶奶坐在我空出的座位上。

        我其实习已为常。

        倒是奶奶的叫壶在永久地亮发着恬静而美丽的莹光——那是驻扎在奶奶心头的那一片纯然的轻柔之梦：当你在手捧鲜花送给他人的时候，闻到花香的，首先是你自已！

        尔后，日子变好多了，叫壶却一直收藏着，它记满昔日里奶奶给旁人端茶送水的情景。每当回去望见它，依稀地，依稀可以听见奶奶熟悉的声音，＂水开了，快来呀！＂

【诗人简介】方小齐。网名白云飘飘。湖北省诗词学会会员、武汉市洪山区作协会员、省市主流报刊特约通讯员。诗文散见《湖北日报》《长江日报》《湖北文学》《湖北诗词》《湖北诗歌》《南北作家》及《诗刊》《星星诗苑》《世界经典文学荟萃》《作家》《作家导刊》《中国诗歌报》《一线诗人样本》《塞北风诗刊》《大东北诗刊》等纸媒及文学公众号千余篇，发表过大量通讯作品，多篇论文获奖并被收录出版，诗歌作品多次获诗赛奖。诗观：感悟生命，咏诗寄远。