文‖靳肖 癸卯夏月

        今夏，最是忧心恼人的，麦子刚刚初熟，风就来了，雨就来了……

        庄户人家我最了解，因为我生在农村，长在农村，工作还在基层乡村，所以，关于农民农村的心思，我还算是有点儿发言权的。我要说，农村始终是落后的，怎么理解呢？农村的有钱人的名字永远叫富豪，而城里的有钱人则叫富翁，虽然听着差不多，但还是有区别的，您品品这一共4个字的味儿，富字一样，可一个豪一个翁的，就不一样了，翁，就比豪显得斯文的多。农村人在一起吃饭，总会喊着某某某请客，而城里人凑在一起吃饭人家会说是聚聚、小坐或者雅集，不一样吧！虽然农村里也不乏各式各样各个门类的人才，有文化的也不少，但我总觉得乡村文化和大文化比起来，还是有点粗浅。农村人的眼睛里，尤其是初次认识一个新朋友的时候，往往会是满满的智慧，这样的智慧其实充其量也就是鬼鬼儿的那种小伎俩、小心眼、小智慧罢了，算贼精胆永远算不上大智慧。农村人说大方也小气，所有的待人接物总会是两档子、二斯佬，会让城里人，那怕是城里的文化人丈二的和尚——摸不清头脑。前多年，一亩地的麦秸秆交给造纸厂至少可以卖300块上下，可真的没几户拾掇的，一把火，多豪迈啊，不是说他们有钱，而是大方，能舍得，这和当时那些个城里的市民在菜摊上买完整菜还要多拿几片不要钱的菜叶子市民相比，多豪啊!当然，农村人也有小气的地方，如，宁叫邻家买头驴，不愿邻家中个举，这其实就是小气，是脑子里有自己的小算盘打得噼里啪啦的小心眼在作祟呢。不说这些了，话越说越长，我真的怕收不了场的。

        往年这个季节也会下雨，但今年的雨把自己务的特别展，咋玉帝派来专门搜事找茬儿杀人的钦差一样，不带一点儿友好和善意的。眼看着一片一片的庄稼就要成熟的时候，雨来了，夹枪带棒的来祸害人了，眼睁睁的，麦穗发黑了，发芽了，水果霉了落了，乡野没了夏日的火热，全印上了悲催的图案……哎！农民再硬气也斗不过天，我服了!种一把庄稼其实也是赌，是在赌命大命小呢，运气好，风调雨顺，就有收成，命背，就不好说了……