话梅
作者：江晚
姥姥家的抽屉里有很多零食，我每次回去都会先去抽屉里翻找一通——麻饼、沙琪玛、雪饼、巧克力、牛舌糕，还有话梅。
姥姥说：“如果嘴里面发苦，就可以含上一个话梅。”
为什么嘴里面会发苦？我总是不理解姥姥说的这种感觉是什么，也同样不理解姥姥为什么总是带着一个葫芦形状的小瓷瓶。
“婵娃，明天早上咱俩到三号走。”姥姥把炉片盖上，取了一个馍放在炉片上烤。干干酥酥的烤馍加上姥姥做的猪油辣子，香气已经把我的脑子占据，“行，明天去三号。”我拿着猪油辣子夹馍吃得津津有味，姥姥坐在炉子边，用开水泡了一个馍吃。电视机孜孜不倦的播放着电视剧，茶水缸子坐在炉片上沸腾起来。我拿了块抹布准备把杯子挪开，“婵娃你不动，小心把你烫着，姥姥来。”
三号是三号信箱的简称，从姥姥家过去并不远，沿着漆水河畔一直走，穿过两三个不同的村子就能到。清晨的风很温柔，路边的酸枣摇摇晃晃，像拉着风在春光里跳起探戈。姥姥说在路上有家人门口种的花很好看，想去要点种子。那花像爬山虎一样，将那户人家的半面墙染成绿色，开花的时候，像无数红色的喇叭，怡然自得地对着天空高歌。
我没想到，姥姥在三号的街道上竟有这么多熟人，从超市到理发店，从干货店到小吃摊，他们见到姥姥就问候一句：“姨姨。今咋过来了？”
“来做一身衣服。”姥姥笑盈盈的，眼睛弯得像一座拱桥。我跟着姥姥一起笑，看到好吃的时笑得尤其灿烂，不一会儿，我的怀里就多了很多零食。
“我想吃豆腐脑。”
“好，咱去吃豆腐脑。”
吃完饭，姥姥跟我坐在路边休息，她从怀里掏出那个小瓷瓶，往手心里倒了几颗淡黄色的小丸，然后倒进了嘴里。姥姥拉着我继续向裁缝店走去，我的手上也留下了那股独特的苦香。
裁缝帮姥姥量尺码，我在一旁拨开陈列的布料，幻想那学布料被裁剪后的模样。
“姥姥，啥时候给我也做个衣服呀？”我摸着一匹碎花绸布。
“等你再长大些。”
“嫂嫂，一个礼拜后你过来取。”老板把皮尺卷好，放在缝纫机上，那个缝纫机和姥姥房子的一模一样。
回家的时候，姥姥带我去坐公交了。姥姥递给我一个话梅，她也在自己嘴里含了一个。姥姥知道我晕车，让我含着话梅，但她并不晕车，或许是嘴里又发苦了。
那时没想到，后来我的初中就在三号上，但是那个学校是封闭的，一个月只放一次假，每次我背着书包回学校时，姥姥总会给我书包里塞钱，她说：“姥姥有退休金，你拿着，给你买些好吃的。”初中三年，我竟再没去过三号的街道一次。我只能站在操场上，向姥姥家的方向望，高高的围墙挡着，只能看见孤单的东塬从绿色变成黄色，再从黄色变成白色。
偶尔在晚上能听到东塬上有人在放烟花，一看日历又只是再平常不过的一天。
后来我才知道，原来并不是所有的烟花都代表快乐。那天晚上，烟花一只一只在夜空中炸开，把夜晚照得如布满阴霾的白昼。我的眼泪一滴一滴从脸颊滑落，被烟花映得像玻璃碎片。
姥姥在东塬上，久久地睡过去了。
第二年，姥姥家的墙上也爬上了凌霄花，那些红色的小喇叭孤独地在风中演奏着。我看见座机盒子边有几个小瓷瓶，上面刻着“速效救心丸”几个字，拔开塞子，苦苦的香气占据我的鼻息，那是姥姥的味道。拉开抽屉，里面空落落的，铺着的报纸上留着点心浸出的油渍，仿佛是昨天才沾染上的，角落里，还躺着一个干巴巴的话梅。
作者简介：张婵，笔名江晚。女，汉族，1998年3月生，陕西铜川人，咸阳文学院会员，现供职于陕西省咸阳市武功县某单位。
“白鹭杯”首届文学作品大赛暨纸刊征稿链接
https://m.booea.com/news/show_3151977.html&
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
换一换
