挣   学   费

文／李建印

      上午，和老伴去儿子家看看，顺便帮助收拾下东西。走时，看见一个编织带装着粉条，仔细一瞧是合阳县农村生产。这勾起我年少时的往事。

      15、6岁时，我换（卖）过粉条，目的只有一条，自己挣钱解决学费问题。

      我家兄弟姐妹六人，我排在老三，上有哥哥姐姐，下有两个妹妹，一个弟弟。1963年9月，我上初小时，一起生活的爷爷已67、8岁了，父母37、8岁。日子过得特别紧巴，大人们倾他们全部之力，也仅能保证我们一日两餐饭，基本做到肚子不挨饿，衣服可御寒。至于没袜子穿，鞋是烂的，底磨透了，脚指头露在外边是常事。没穿过背心，没戴过帽子，没枕过枕头，裤子不分前后换个过穿……。习惯了，也就不在乎别人的眼光，心里也没有自卑与不安。但上学这是要钱的，尽管只要一块钱学费，几毛钱学杂费，几毛钱书本费。按今日的眼光，可能微不足道。但在当时，加上我哥在县城读初中，姐姐和我读初小，3个学生加起来，开学时要钱超过十块，对家里大人来讲，往往压力山大。常常是哥哥把背馍馍或红薯的包，放在桌子上，等母亲找别人家借钱回来，才能走那十来里路去澄城中学报到。因为县里学校是不赊账的，交不齐学费、班费、书本、水费等是不办报到手续的。而村里学校则可以先报名，欠几天再缴。没钱缴的晚，无非是在教室外边站着听里边老师讲一堂课，下一节课就进去了，没人管。家里人把钱缴了，听课自然正常了 。特别困难或家庭成分低的，可以减免。我们家是上中农成分，没有资格享受减免规定。

       尽管自己只有6、7岁，但大人尤其是母亲每每腆着个脸，出东家进西家，为几块钱，甚至几毛钱，给人家说好话，赔笑脸，表决心，定时还的难场劲，让我心里实在不是滋味。我姐姐好不容易考上县城里高级小学，交上了学费，星期天回家背馍，让贼把被子偷走了。家里拿不出一床被子，姐姐的学历定格在小学五年级。我暗暗下决心，自己解决学费，不要大人再操心。

      从二年级开始，我花了从大人手里要来的一块多钱，由县城里买回了两只可以剪着卖毛的兔子。看着这“安哥拉长毛兔”，我是兴奋万分。自己动手搭了个兔子窝，后来用砖砌了个5、60公分高的台子，上面是4个隔子，确保大的小的都有小窝。既有用废铁丝折成的栅栏门，又得有晚上挡兔子门的砖头。我早上起来，先到兔子窝旁，搬开砖头，看兔子是否活蹦乱跳，我爬在跟前，看着那长长的耳朵支棱着，在晨光下耳朵上的血管筋脉是那样透亮，红色的眼睛一眨一眨似乎与我对话。它用鼻子向前向上嗅探，在铁絲门上磨蹭着，小小的舌头在自己那豁嘴上来回舔着，等待着我放草和饮水。农村人吃两餐饭，我们早上放学回来才吃早饭，中午要到13点多放学，下午继续上。我放学先看兔子后吃饭，有时则是先到地里给兔子寻草，尔后吃饭。晚上睡觉前，一定得反复几次，把兔子门挡好，防止黄鼠狼等伤害。夏秋季节每月剪一次毛，我往返跑二十里路，把装兔毛的袋子紧紧攥在手里，生害怕把我这希望和喜悦搞掉了，也害怕不小心让兔子毛在布袋口飘出来。到县城端正街南头，朝西的大门里，是城关供销合作社的收购点，看着收购员收购，特别盯住他手里的称，唯恐称高那么一点，把自已半两兔毛没有了。那是钱，那是命，那是我希望之所在。兔子毛出售了，得到一点点钱，马上得装好在衣服口袋，有时要紧紧按住口袋，生怕有个闪失。回到家里，向母亲交账，让给自己好好保管，同时要千叮咛，万嘱咐，要把我的钱管好。至于大人给帮忙，管理，尤其是剪兔子毛时的付出，在我心里在那是不能算账，钱是我个人的。好的时候，剪一次毛能卖到一块来钱。一对兔子后来又繁殖幼兔，我大致出售过近十来对兔子，收入也不少。兔子每月产一窝仔，每年有5、6次，多的时候产5、6只，少的时候也有2只。包括平时8分钱一张一开的纸，5分钱一个削铅笔小刀，3分钱一个不带橡皮的铅笔，1毛2分钱的练习本，我能自己解决了。也带动了好几位同学。

      五年级时，兔子越冬难，加上家里病人不断，下学后主要任务是请医生，抓药。有时得喂猪，没有时间料理兔子，慢慢兔子全死了。这时候需另外想办法，找药和挖药。春天遍地去找白蒿芽子，晒干成茵陈。这时候不离身的是一个自己家人编的笼，一把镰刀，走到那里寻到那里。有时不知不觉也就跑出去好几里路。夏季摘槐树角，这一根杆子或者是干脆上到树上，摘下来晒干卖槐角籽。秋季找蒲公英，这与白蒿一样生长在路边或者土埂子上，也有生长在废弃的烧砖窑场，只要你努力 去找，总是镰刀下面可以有收获；只要肯跑路，一定会比别人收获多。半天时间找的可以晒干一到二斤，也是要到城里才可以出售卖钱；冬初打柏树籽，等待干透筛子处理，卖柏籽。这得专门到人家坟地边上去找才可以，因为我们家乡柏树并不多，只有各家祖坟上才栽植柏树。有时一个人干，有时得家里大小人帮忙。一年四季，和小伙伴在本村烧砖窑、地埂、田边、土崖上挖远志，地骨皮等。有时天不亮起床，赶五里路下沟，到王家醍醐的东沟去挖草药。那两个凉馍馍或红薯，家里灌的一瓶水，就是一天的干粮。但只要收获多，挖得药材多，比什么都开心。有的在脚下可以找到，有的则要到土崖上挖。有时一个人可以，有时则需要与小伙伴们协调，有的干脆是一个人蹲下，一个人站在背上挖高处的药。天快黑了，几个小同学背着满满的收获，从沟里往上爬，往往到家天已经黑了。只要挖的多，没有人挡住没收，再苦再累，也是特别高兴。至于手扎上刺，鞋烂了，有时让马蜂把手或者脸蜇了，根本不当回事！

     上了初中，特别是上高中之后，吃住在学校，放假回来得参加生产队劳动，挣点工分。否则，全家人工分不够，生产队不分给劳动粮，基本口粮也得用钱买。怎么样既能挣到工分，又能解决学费？思来想去，只要生产队不指定我上水利工地去干活，那就换（卖）粉条。尤其是放寒假时，正是换粉条好时候。

      我们村有做豆腐，尤其是漏粉条的传统。集体化之后，我们生产队大多数年份都保有豆腐房与粉房。特别是粉房基本没有停办过。由刚解放入社时全是绿豆粉，后来逐渐转换成绿豆加其他粮食加工淀粉，红薯加工出淀粉。春秋漏一些粉条，夏天害怕发酵，基本不漏粉。冬天来了，漏粉集中开始。由阴历十一月下旬到十二月中旬，基本上把一年积攒的淀粉全部漏成粉条，多的年份能达到1000斤以上。销售的办法，除1973年将粉条拉到距离我们村子一百多公里的宜川山里销售之外，其余年份都是由社员外出走村转巷去销售。

       参与这样销售人员，每天基本任务是完成20斤以上数量，生产队给你记10分工，在那时这就是全劳力的满分。至于你出去之后如何兑换，是到矿区卖给那些有钱的户主，还是到乡下与农民兑换粮食，那是你个人的事情。你个人要有自行车，蹬上车子，是南下还是北上，是西去还是东往，这得你自己选择与把握。你得掌握分析最近以来行情，你得明白这附近村子人们收成与购买欲望如何，你也得清楚这最近有没有人去过你准备前往的村子，你也得考虑这路程有多少，是平路还是翻沟，是当地老户多，还是移民相对需求量大。用粮食换要具体到品种，要学会观察与识别豆类与其他粮食的质量，要清楚他们的干湿，要学会绿豆与其他粮食折算方式方法，要学会交易过程的把控。

      经过与家里人商量，我也决定参加换粉条，给自己找点生路。家里只有一辆自行车，这得父亲与姐姐去120里路水利工地干活，自己走着去；哥哥在公社试验站干活，也得步行去，我才有自行车可以使用。准备了包粉条的包袱皮，也得有盛不同品种粮食的口袋，这大大小小得有5、6个。关键是要有一杆称，更得学会如何使用。这也得反复练习才能稍显熟练。

          有一天早上，我赶在天气大亮之前，让母亲给我做了一碗开水加点面煮馍馍吃。这既节省粮食，又有汤水有馍块，人吃了尤其暖和。特别是放了一点干辣椒，头上冒汗，浑身热呼呼的。

      到了生产队粉房，找当时负责的六金爷给称了30斤粉条，老人家提出你要这么多，能不能卖掉？我信心十足的回答，没有问题！卖不完我就不回来。老人家一再劝我，第一次，少带点，不要把人固住了。

     骑着自行车，一路向东北进发。想着头天晚上与爷爷分析商量的情况，朝着合阳县西北乡去。尽管由我们村向高家坡方向去，先是一路上坡，后是从垆洼村南侧下坡，经过了北坡村，也过了澄城与合阳县的界河段家河，十里路稍多一点。正准备上坡前行时，过来一位约摸五十多岁的长者，他告诉我：小伙子，刚刚上去了一位卖粉条的，你上去不是跟在别人后边了，你如何卖？听了这话，刚才一直在脑海中过电爷爷传授的内容，什么如何叫卖，怎样与人打招呼，如何能够让人相信你卖的粉条是粮食做的，这称是如何称，既能够保证不亏人家买主，也不能亏了自己。这不小心，称旺一点，可能就把半两或者一两粉条没有了，这就差了半斤多粮食，或者是差了几斤红薯干，你回来恐怕把你自己蚀掉了。一下子好似全没有了，这得面对现实，如何解决好到那里去的问题。昨天晚上分析的是这个方向比较偏僻，人来的少，这马上过年了，无论如何，家家户户也还是需要换一点粉条。岂不知，已经有人捷足先登。怎么办，对于我这个16周岁第一次出门换粉条人来说，遇到了难题。思考半天，北边不行去南边。想到我们村里解放前有一位专门给人平时磨粉的人，每天步行往返近40里路到县南边干活，而且回来给自己家继续干，天天如此，坚持了几年，方才发了家。那我就去北社村或者南社村去看看，只要在一个村子开张，有可能把这30斤粉条处理了。

       下坡时得意，这推着车子上来，实在是不大轻松。但上来之后往南走，就是一路慢下，不到一小时，这在人们吃早饭前我又到了北社村。进村了，难题来了，这第一声如何吆喝出去？这得把人从他们家里喊出来，否则，你只能是自己在村子里站着。过往有几个人边走边看，这样一位年轻人是如何开始自己做生意的场面。这时也不管什么脸面，一声“换粉条子哩”！就出去了，接着一声可能比一声大，连续喊了四五声，马上就有人出来，感觉到有了成绩。至少人有来看你这小伙子带的东西咋样，没有顾客你是白忙活。后来在部队担任军务参谋，口令声在一公里外能够听到。到西安送退役老兵，在火车站广场西南喊一声战士名字，正在东北角购票处的赵希利转头找我。当师团领导时，千把人讲话，不用话筒，保证大家能够听得清楚，不知与这次开头有无关系。

      面对着来的男男女女，老老小小，你得解决他相信你的问题，相信质量是粮食粉？咱不敢说是全粮食粉，这人家不信。你得说我这是绿豆粉打芡漏出来粉条，可以保证你下到水里多长时间不断，也可以现场用火给你烧一下，保证能够点着，这是现场检验。有一位年龄略大男的开始用手抓了，我看这有门。但你得听清楚他是用什么兑换，他讲用玉米换行不行，我赶紧讲只要是粮食，什么都行，用钱买也可以。但这位买主在具体兑换量上来回搞，最后確定3斤玉米换1斤粉条。他回家拿来用袋子装的玉米，过称时他嫌我的称高了。而称粉条时则嫌称平，顺手抓一些放到袋子里，这称又高了不少。我想你这一来一回，我少收2两多玉米，一天都这样办，我要少收3斤多玉米。我声音大起来，坚决不同意兑换了。这时耳边响起爷爷昨晚的叮嘱，第一个生意，要知道让人。这开张了，事情就好办了。爷爷又给我具体示范如何掌称，怎么样拨秆砣绳子，怎么样确认斤两，如何能起先秤平略欠，搭一点正好，两不吃亏。

     早饭时节，有了5、6户买主，兑换了不到10斤。我把摊子放下，在村子里来回走，继续吆喝，陆续有几位兑换的。到14时多吃中午饭时又有5、6户兑换。直到大致17点左右，总算兑换完毕。

     我把兑换来的绿豆、玉米、小麦、黑豆及糜子装起来，大致有20斤不到，搭到自行车上，没有多少。把红薯干装起来，三个蛇皮袋才装完，设法捆在自行车后座及两侧。天快黑了，开始顶着西北风，一路慢上坡向家里骑行。

     30多里路，骑了一个来小时。红薯干体积大，分量轻，途中张风，骑的特别费力。这早上出门，摸黑回家，十几个小时，没吃一口饭，没喝一口水。穿着单薄的棉衣棉裤，骑车时热直到出汗，停下来满身冰凉。

      进家门口了，爷爷和母亲一直等着我。看到我把粉条换完了，特别高兴。催着我洗手洗脸，快去吃放在锅里的红薯干饸饹，吃放在灶火余温中的烤红薯。妈妈叮嘱，饸饹里倒点开水，放点盐和辣子，也不干渴了。

       这时的我，根本没有听进去家人的话，边训斥着看热闹的弟妹，边把自己换来的各种食物再过个秤，算清楚怎么样把生产队规定数量交够，多余的就是今天的收入。爷爷和母亲也过来帮忙过秤，算账，看看第一次做生意的成果。“这7斤多玉来是你今天的收入”，妈妈已算清楚了。在当时，按官方牌价也就几毛钱。但按黑市上实价，每斤玉米在2角8分钱左右，这一天收入就接近2块钱了。这时候，被寒风吹了一天的脸感觉到痛，饿了一天的胃肠开始咕咕叫了……。

      中学毕业马上50年了。是进入解放军大学校，我才完成了大专、本科、硕士和博士学习，也得以去俄罗斯完成了军事留学。是国家和军队对我的培养教育，是公费让我拿到了博士学位等证书。

      六一节来了，回想自己少年时挣学费经历，感想还是颇多。

初小学费是用剪刀一下下剪出来的！

高小学费是用棍子一下下打出来的！

初中学费是用镢头一下下挖出来的！

高中学费是用称杆一下下称出来的！

2023年5月31日完成于西安杜城干休所