坚守北大荒

    作者: 黎晶

都走了吗

都走了

不

还有留守的

确切说

是坚守

他是我的荒友

冀中大平原的燕赵人

父亲是管劳改犯的

儿子投奔

来到山河农场

比河北平原大多少倍呀

嫩江

便成了这个青年的家

他学手艺

成长为小木匠

曾在场部直属队木工班

我是他的班长

他又到了场部汽车队

我又是他的队友

他挺胖

我给他起了外号

大屁股

那可是个富贵的像征

人们叫开了

忘记了他的名子

人们改良了

添上他的姓氏

顺嘴了

拱大屁如雷贯耳

我们都走了

拱大屁还在农场

开遍了所有的车型

成了山河的三朝元老

老师傅了

可还是那个外号

那么亲切

那么有时代感

当然

还包含了对那个时代的怀念

他见证了农场几十年的发展

直到他银须白发

他又有了新手艺

科洛河

一个魚房子

那是他的战场

屁股大

坐得稳

鲜魚美味整天

还有

几亩地的菜园子

土豆茄子辣椒豆角

比北京的菜市场丰满

他的晚年

多彩

我和坚守北大荒的他比

汗颜

我再起个外号吧

虽然屁股仍大

叫了几十年

必须重新命名

拱大神仙

2023年5月31日于北京东城

都市头条编辑张忠信