忙天，沉重的日子

               文/刘林海

     那些年，正月过完，就到了一年中最难熬的日子。虽然少了寒冷的威胁，但饿肚子的滋味却更让人难堪。于是，对忙天的期盼，就成了庄户人家最大的念想。

     青黄不接的时间真长。两三个月的光景里，碗里稀汤寡水，肚子老是前腔贴着后腔。稍晚一些，田里的荠荠菜和树上的榆钱儿等物，让裹腹有了新内容。绿色的食料，也染绿了一张张瘦削的脸。看着小麦一天天长高，大家掰着指头算日子。

     套种着豌豆的大麦率先黄了。但那不是供人享用的，生产队槽头十来匹高脚牲口，全指望这些精料攒劲儿干活。羡慕马和骡子大快朵颐时，有人抱怨，说牲口忙前要养膘，可岂不知人是铁，饭是钢，不给人加钢，那忙天还不一个个卷了刃。这话说得不无道理，生产队管事的人一咬牙，决定从牲口嘴里匀点食，给社员们分些豌豆加大麦。

     有了大麦仁豌豆粥，人们的脸上出现了久违的活泛。眼见得田野里的小麦逐渐透出黄意，家家户户开始修整闲置了大半年的夏收工具。据说豌豆是专门用来提高骡马爆发力的饲料，人吃了豌豆，也自然就铆起了劲儿。

     饭碗是老天爷给的。在这临门一脚的关头，人们提心吊胆地祈祷，除了火红的日头，千万别刮风下雨。风若起时，晚熟的麦子会倒伏，早熟的麦子会风干，歉收就会铁板钉钉；雨若起时，麦子迟迟不黄，还延迟夏播，若遇连阴雨，麦穗发黑，麦粒在麦穗上起芽，损失更惨。天气决定着人们的脸色，天晴人脸晴，天阴人脸阴。

     终于开镰了，村里村外人喊马嘶。饲养室的槽头空了，农户的院子空了。久病的药罐子从炕头挣扎着下地，连小脚老太也颤颤巍巍地走到田头。一年三百六十五天，啥时候都可以偷懒，而唯独此刻不敢生出半点懒怠，因为那是要遭天谴的。

     清早凉快，但麦秆太潮割不出速度。中午虽热，却能出活儿。火辣辣的田野上，没有一丝风，汗水在人的脸上冲出瀑布。胳膊权当毛巾，抹一把汗水，轮洒出去，星星点点地洒在焦土上，滋啦着冒出细微的蒸汽，瞬间化为乌有。

     男人们大多穿着背心，有的干脆赤裸起上身，一两天的功夫，后背上就布满了密密麻麻的小白点，那是经不住暴晒的皮肤，拉开了褪皮的序幕。待连着褪上几层皮，前胸后背就都成了古铜色。女人们虽还穿着长短袖的坎肩，但汗水往往透湿得薄衫紧贴住腰身，毕现的身形，似乎让她们全然忘了羞涩。人们拼着命，半是为了农人们的信念，半是为了生产队夏忙中多劳多得的包工计酬方式。

     有人晕倒了。村上的赤脚医生站里已出现拥挤。那平日里包打天下的仁丹、清凉油、红药水，已显得有些力不能支，藿香正气水又被捧成了灵丹妙药。但仍有脱不了症状的人，就只能被宣布为中了暑，用架子车拉到公社的卫生院，另找高明的大夫。

     出大力流大汗的时刻，生产队体恤社员，会千方百计地从其他收获早一些的队上借点新麦，磨出面粉，找些锅灶上利落的女人，做出好菜好饭送到田头。最让人心醉的当是炸油饼，那浓郁的香味必定让舌尖受到前所未有的慰藉。饭罢，再用麦秆当成吸管，就着木桶喝一顿加了糖精的井水，这便是一年中最值得怀念的享受。只不过经过一个晚上，第二天出工的队伍却莫名其妙地出现减员。有两种说法让赤脚医生也是吃不准，一说喝生水引起肠胃炎，一说那油饼是用棉花油炸的，吃多了引起棉酚中毒。可立马会引起老辈人训斥，说祖祖辈辈都喝生水，都吃棉花油，也没见咋的，还不是大吃大喝惹了天怒。

     村子里会适时涌进来一批麦客，清一色操着甘肃口音，他们自称半个月前从东边开始，赶着麦黄的步子，一路向西割回自家那方天地。转战到这里的时候，已是衣衫褴褛，疲惫不堪。他们割麦的速度比本地人快当多了，但却屡屡不被雇主喂饱肚子。这倒不是本地人吝啬，只是东家担心下苦人吃饱饭后身子困，干不了活，两相不爽。晚上，麦客们集体倒卧在村口的大树下，若遇雨天，就借住在别人的屋檐下。那怕是本地人再热情，断断不会有人受邀进入谁家院子。据说这是约定俗成的规矩，缘由是担心长期经受夜晚孤寂后，一时糊涂，留情蚀财。

     等到天黑透的时候，人们才肯起身离地，东倒西歪地回村。进了院子，刚沾上土炕，还不等腿脚迈上去，上半截身子已是倒下。半站半躺中，鼾声已如雷响。也有讲究的人，打来半盆水擦洗身子，但往往那湿毛巾一沾身，就疼得哧溜哧溜地呻吟，因为被麦芒刺过的部位起了疹子，疹子最怕水刺激。

     好不容易等到大田里的麦子收拾利落，大家才被允许回到自家的自留地里去收割。这种收割顺序是多年沿袭的习惯，无非是避免觉悟不高的人在大田里磨洋工，有自留地牵心着大家，大田的活儿就自然干得欢。好在自留地的麦子长势都好于大田，成熟的时间一般会比大田晚上三、五天，这种安排倒也有一定的科学性。人们对自留地的感情明显深于大田，那麦茬割得极低，麦捆扎得更整齐。

     麦子运到打麦场，却还是难以腾出劳力快打快碾，麦子只能垛起来慢慢消化脱粒。因为晚苞谷播种更为紧火。谁都知道秋作物早种一天，早收十天的道理。何况，棉田正是喷药防虫最关键的时刻。蚜虫会趁着人们的马虎，不出两天就能干掉一地幼苗。这就只好科学分工。青壮年犁耧耙磨，女人们巡回喷药，老弱和儿童在麦场做些零散的筹备，且肩起防火防盗的大任。

苞谷下种了，又适时地下起了一场透雨。不待小苗冒尖，人们又急急地集合在打麦场。扒开麦垛时，却不想常常有顶部的麦穗发出芽子。这就只好把芽麦分离出来。上缴国家的公购粮是要保证质量的，芽麦当然就只能留作社员的口粮。有人骂娘，说种粮的吃不上好粮。有人调侃，说芽子麦虽不筋道，不能擀面条，但却能蒸粘面馍馍，甜甜的，权当吃了免费的糖。

     能睡个囫囵觉是极奢侈的事。半夜里常常会响起急促的铃声。那多半是急雨袭来，摊在场里的麦子需得紧急堆垛。铃声就是号角，呼啦啦就会从各家冲出生龙活虎的男人女人。

    一个忙天，会让所有的人如同掉进过墨池一般。俊样的小伙子会被人称作黑铁塔，漂亮的女人们会被人戏称黑牡丹。齐齐地经受过一番洗礼，却都是幸福地盘点着刚刚流逝的时光，等待着令人醉心的夏粮决算。

     留足公购粮，按照劳三人七或者劳四人六的比例，每个在册的社员大抵可以分得七、八十斤麦子。工分挣得多的，可以多分三、四十斤。儿女多的人家失落，劳力多的人家兴奋。但不管咋说，这些精粮掺合着下一季的秋包谷、红薯，撑到来年忙天，总还是有希望的。

    忙天里偶尔还会发生辛酸的事儿。那年，邻村的麦场失火了，大火烧了整整一夜。虽说来了消防车，却是一点作用也没起。火后，高高低低像是坟丘的黑灰堆透出骇人的恐怖。还有一年，邻居家的五岁丫头帮着大人翻场时，卧在麦秆中睡着了。马拉碌碡进场时，没有人发现丫头，等到一声惨叫过后，丫头的一条腿已是血肉模糊。后来村子里就多了一个架拐的残疾人。

     麦场上的麦秸清理完毕的时候，那立了大功的麦场不能闲着。农时已过，一般的秋作物赶不上了，只好犁一遍，种上萝卜。冬天里就有了腌咸菜下饭。这便是忙天的最后一道工序。

    忙天，那是一段沉重得透不过气的日子。

  二0二三年五月二十九日  星期一

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。