(一)

     病魔，不挑年龄，不挑贫贱富贵。病房里三个老人中，年龄最小的七十一，得了肺气肿，出院不到十天就过世了。他老伴儿说，老人自幼孤儿，被亲叔老子婶娘拉扯大。

     三年前，给耄耋之年的五保户三娘生火烧炕，烟呛之后得病，睡倒再没起来。他们有三个女儿，没念过书，早早出嫁，也没给唯一的儿子换个媳妇。因为贫穷，没念成书的儿子，网上聊了个村里人都嫌丑的女子，还生了个儿孙子。孩子们都生活拮据，自顾不暇。只有大女儿家离他老俩口近，抽时间看看他们。住院这几天，因为疫情封控，大女儿冒充陪护，进来看了二老一次。黑头虫葛成白头虫。阿姨也一身的病，却舍不得五块钱租一张床，每晚蜷缩在老头足下。早上起来，苦笑着说，她蜷上一夜，浑身的骨头都长一块去了。我让她和我睡到十七床，她死活不肯，就不知说啥好，看着她无休止的被病入膏肓，情绪低落的老头颐指气使。

     我父亲是十一月二号，感冒咳嗽，引起脑梗加重，晕厥两次，由我带到县医院急诊科找主任就诊，入住给我带来温暖与惬意的二楼六号病房。

     病房进门左边，十六、十七、十八写红数字的，三个临时储存柜镶嵌在墙上，右边是卫生间，十六、十七、十八床依次排列。父亲被安排到最里边靠窗十八床。病房里很安静，父亲躺着，除了时而咳嗽，吐痰，像个被束住的孩子，很无奈地微笑着，说:“唉！我每天的小折磨从现在开始了。”

     看着父亲苍白无力，还爆着青筋的手臂与胳膊上，分别五花大绑着两个纤细的针，向瘪进去的血管输液，我的心隐隐作痛。

     父亲八十六七，不抽烟、不喝酒、连茶都不喝。从我记得，父亲饿了凉水淡饭，勤俭持家。老了，还想为儿女操心，常在家不是拔院里钻出来的野草，就是收拾破纸片或者饮料瓶，大路边听见收破烂的人，就喊哥变卖钱。

     母亲在世时常说:你们五个还是秃葫芦娃的时候，你大为了让咱们少受罪，跑到火石寨砸石头，忍饥挨饿，回来时，骨头差点撑到皮肤外了。可我只记得父亲为了我们能吃饱穿暖，低头耕种，用高大的身躯和宽宽的肩膀，扛着当初非常贫瘠的家。为了我们有出息，他披星戴月，栉沐风雨，尽量不让我们干活，他还一个字一个字往他心里刻，识了好多字。后来，他又被安排管理大队部代销店。当时，三个哥哥青苗似的疯长，他们伶俐可爱，却淘气不爱上学，父亲就教他们修理自行车，学木匠技术。还给家里请了几个月邻村会点拳脚师傅，教三位哥哥强身。父亲鼓励他们喜欢啥学啥。还积极上报，让大哥当兵报效国家。包产到户时，小卖部也盘给了父亲。三个哥哥到了婚配年龄，父亲勒紧裤带，拆东墙补西墙，东借西凑，为他的三个儿子娶了媳妇儿。虽然父亲的业绩和贡献不是那么大，但社会不断发展进步，一层人有一层人的生活方式，我们都知道，父亲已尽心了。去年，母亲走了，父亲噎着伤心，做手操走步锻炼身体，克服种种困难，以他自己的方式，尽量减少麻烦我们。

(二)

     五号，肺气肿老人入院，住十六号床。按照床位，我把顶端十六号柜子里东西拿出来，看着瘦弱小个，花白短发的阿姨一次次踮脚，把很简单的几样东西归位。病房因增加了二老，直到我带父亲出院，再没安宁过。

     晚上，月光如水，照进窗户，映在白色的病床上，柔柔的。我们刚闭眼入睡，肺气肿老人就开始呻吟。阿姨抱着头，蜷缩在老人屁股下装睡。忽然，那老人一阵嘶哑的呼喊：“雨花！雨花！啊——”。不等他老伴儿反应，老人已经坐在床边上，一口一口喘气。阿姨装不下去，起身开灯，检查一下老人胳膊上针头，又盯着泵上卡着的针管子，长吁一口气，希望夜很快殆尽。可针管偏与人作对，不仅慢，几近停止。阿姨起身，嘴里念叨:还这么多药，到底走没走啊!说话的功夫，她很小心地摁了一下呼叫铃。不一会儿，护士进来，稍微调一下泵，怏怏地离开了。

     看着二老的失落，我也无比孤独。感觉全世界都抛弃了这个病房似的。我忍不住主动和阿姨搭讪，看着曾经高个，大眼，鼻梁高挺，额宽，帅气，如今肺气肿严重，前心贴着后背的老人，也有些伤感。阿姨说，这几年，他们从医院三进三出，成了常客。

     夜很深，偶尔有飞车从窗外划破寂静。我劝阿姨和我挤到十七床睡觉，阿姨还是不肯。我尽量找话题同阿姨聊天，为她找宽慰。阿姨说，她是针屁眼里逃出来的。自小她父亲离世，母亲再嫁，把她半死不活的猫娃子一样带到另一家，后爸心术不正，嫌她争掰口粮，什么口粮啊！还不是能照到人脸的榆树皮或者洋芋蔓汤。后爸每次借着稀罕她的幌子，手伸进被子，摸着她大腿上那点儿红软的皮，狠狠拧一把，疼的她咩！咩！哭叫。人家还骂她像个妖气，丧门星。阿姨说她头皮上几乎没头发，后来，连哭都没了灵声，像个可怜的死猫娃子。还是她娘家奶奶不忍心放弃，把她又带回去，抓养大的。后来，虽然都贫穷，但她老伴儿长的帅，学的乖，她奶奶把她许配给了老伴儿。她见我听得很认真，又说:“人穷了，山都是光秃秃的。没烧的，我就叫上我老汉，边打边砍沟畔别人不敢动的刺蓬；没吃的，我就去方圆讨要。”阿姨看了一眼老头，接着说:“他躲到一边，看我要到吃的了，就赶紧跑过来驮到他肩上，看到恶狗来，帮我打。有时候要到我娘家门上，还能多要点。后来有了娃娃，社会也相对好点了。”

     阿姨叹息，她儿子不好好上学，辍学后，在外打工，二十六七岁，网上瞅了个媳妇儿，带回家时，丑的没眼看。邻居议论说:你儿子那么帅，那女子咋能配上你的儿子。

     我忍不住说:“好着呢！丑妻薄地家中宝。只要你好好的待她，她肯定会醒事。”

     阿姨又抱怨，说:“媳妇子家里不回来，一但回来，整天抱着个手机，饭不做，一把活都不干。尤其是我们地里干活，人家地边上一坐，等我们收工回家，饭做熟，她还有个吃不吃哩。我儿子实在忍不住，说两句，俩口子就吵架。等有了孙子，为了少结怨，我干脆让儿子带着媳妇孩子外面打工，租房子住。可媳妇子还是手机一抱，啥都等我儿子下班回去做。没办法，我儿子只好到外地找活干去了。如今，媳妇儿家里盖那么好的房子不坐，一个人带着娃，在县城租楼住。我老俩口一直靠放羊变卖钱，还娶媳妇借的账，五六年下来，十一万的账，还剩三万元。如今老头得了肺气肿，这么个身体，唉！过得吃力，剩下的账用啥还呢！不过，都是亲戚的，不紧。”

     她说罢，拿出手机，让我看她家漂亮的房子。我看着她手机上只属于扶贫项目，极普通的房子，说:“这房子在当今太普通了，人家肯定看不上。如今只要儿媳孙子乖乖长着就行了，你苦死累活，都不要说她，总有一天，你孙子到上学的时候，她会醒悟。再说，如今农村，谁家把媳妇儿一松手，就有人叼走，还是忍着”

     阿姨慈眉善眼的笑着应允:“对着呢”。她老伴也赞许我的说法。

     听罢阿姨的话，看着她如寒风中打颤的枯枝，想向过客诉说，曾经拥有过春天。如今，每天依偎这么一个身边虎着助肺活器，嘴鼻扣着链接着粗长软管的罩子，没日没夜呻吟的男人，靠党救助金过活，我只感叹她的命大，是生活在了和平年代的中国。我心里祈祷他们好好的！

     阿姨又补充，说:“好好的男人，账没还完，得了肺病。医院成了我们的家。一个月内，大多数在医院。尤其是冬天，省了碳，还享受暖气，国家报销下来，乡镇再扶贫几个，几乎花不了几个钱。”

     她还说她们每次来了，都被安排在窗口。她老头心上急地慌了就看窗外，他们一年把梨花就看成雪片了。终是，自卑管束着她说话的语气，没有那么大声，只有一种朴实留在她的脸上。可我父亲也喜欢窗口，我没办法实现他们的愿望，只有看着那老者心急了，起来，躺下，那么重复着。

     有时，我父亲三番五次咳不上来痰。十六床老者胸廓胀，⽆法⼊睡，他双拳紧握着。口鼻扣着罩子，边上有个小孔，扑腾扑腾跑气，那老人涨红着眼睛，瞪他胳膊上泵还输液，再看看床边静静守候他的老婆，伤心难过地落泪。

     病房里，一个病人痛苦，一房人煎熬。时间的指针像三寸金莲一样蹀躞，我们都是老人的陪护者。听医生说老人还没到最痛苦的时候。

     住在一个屋檐下，相互关照是最重要的。我发现阿姨花白头发很油腻，结成股，紧紧贴在她的头皮上。第二天早上，打水的时候，我没忍住，拿出我的洗发水，掺和一盆温水，硬拉阿姨把头伸到便池上方，一忽儿，黑水从头上浇下来，冲进下水。我递给毛巾，阿姨笑着擦试着头发，说她在家里放羊，干活，没洗过头。说罢，踮起脚，伸手在十六柜子里面摸东西。看她取东西不方便，我个子高，就把十七柜换给了她。

     又一个清冷上午，走廊⾥异乎寻常的平静，似乎⼀切都停⽌了，⼜像强风暴就要来临。护士台没有一个人，我不知道什么情况，心里莫名其妙的慌。就叫上十六床阿姨，乘着没到饭点，一楼还可以出去，我们想提前去灶上打自己想吃的饭。

     来到一楼，发现门都是敞开着的，我们刚出走廊最后一道门，一位家属从对面急诊室匆匆迎面而来，左转，急着跑出了大厅。后面的男男女女推推搡搡，拖拉着一位嚎啕恸哭的年轻媳妇。我们不知道怎么回事，问了大厅的清洁工，才知道一个年轻小伙出车祸殁了。我和阿姨面面相觑，头皮发麻，赶紧离开大厅。来到餐厅，阿姨大手挥霍了一把，尽量挑了她喜

     欢吃的肉菜。回到病房，我看到阿姨的眼睛⾥噙满泪⽔，但她依然笑着。

(三)

     两天过去，十七床又来了一个右手裹满绷带、满脸花白胡茬、很像萨达姆、浑身上下衣着松松垮垮、一身尘泥的老人。陪护他的自诩女儿的小个子女人说，她爸昨天在场里碾场，手被风车扫上，骨头都出来了，听的人寒碜。我也拿不准老者是不是半昏迷状态，因为他女儿带他进来，他耷拉着脑袋，刚发现了立在地上发呆的我，就被他女儿拉到床上躺下，就迷迷糊糊睡去了。医生进来说要去拍片子，我看老人疲惫不堪的样子，极力建议他女儿下一楼，扫个推车把老人推下去检查。结果，他女儿充耳不闻，大！大！喊着，伸手使劲拉起那糊里糊涂的老者，搀扶着摇摇摆摆地走了。不一会儿搀扶回来，老者又倒头睡。我才觉得我的担心是多余的。结果，老者还没睡安稳，医生支支吾吾没解释清楚，反正又让他去拍片子。他女儿嘴里嘟哝着，极不情愿地拉老者起身，搀扶着从电梯走了。老者的儿子和女婿随后从步梯上来，说他们老人昨晚做手术，在医院一个通宵，他们都瞌睡死了。他女婿顺势躺床上，穿着军用大衣的儿子顺墙蹴着，看起来都很累。等了好一会儿，不见老者父女回来，中等个，黑瘦瓜子脸，一副怡然自得的女婿让妻弟去看。高个头，白皮肤，大眼睛，一脸和善的妻弟刚从楼梯走后，老者父女坐电梯上来了，护士跟进来，老者单纯的手指受伤，只是消炎，只有一瓶子接一瓶子吊挂消炎针。我看到老者肿大的手上血已透过绷布，像一条毒花蛇盘着。他女儿紫红着瘦脸，衣着普通，单薄的身子，灰心丧气地自言自语:“唉！没钱，我弟还有病，我们昨晚来到医院，我一眼没闭，头晕眼花”。我仔细看了看，那女儿被光阴侵蚀成紫色的瓜子脸，小个头，一副可怜兮兮让人忍不住想同情的样子。就知道十六柜子高，对她还是不方便，清理了最下面该属于我的十八柜，把东西都整理到最上面十六柜子里。她没考虑那个柜，昏昏沉沉把东西收拾进去。她那高挑着黄大衣，尘土不掩英俊的弟弟也来了，她说她头晕眼花，实在熬不住了，留下弟弟照看老人，跟着她男人回家了。老人一觉醒来，儿子给了一碗差不多放凉的汆面，狼吞虎咽吃完，又倒头睡觉。

     我和十六床陪护阿姨坐两边时不时盯着他们，猜测，老人在家干活时，绷着一股劲，如今那么憔悴，嘴唇也是那么苍白，骨子里的“乏味”才出来了，很理解。

     晚上，我父亲没什么大碍，能自理，他让我回家住。我只好陪父亲在楼道里走步。父亲平时靠助行器走步，医院里只好靠拐棍，我怕父亲摔跤，扶他慢点走。父亲把来回八十步的楼道走了十圈，已汗流浃背，才罢休。我给痰盆盛了点水，和男式尿器放到床边凳子上，属符父亲，尽量不要下床，我会早早回来的。十六床阿姨与老者那不抽烟也很和顺的儿子说，让我放心回去，有他们呢。

     第二天，我早早来到病房，照顾父亲吃早餐，顺便分享了我买的水果。十七床老者刚吃完早餐，又被儿子陪着去做检查，他的女儿两口子风尘仆仆赶来，拿了她妈妈烙的两个半大厚锅盔，她说外面的饭她不喜欢吃。但老者一直到中午才进来，我向饭馆打电话订饭的时候，顺便给他们也捎带了两碗。老者吃的时候，我帮他拉起两侧的床挡，把挂在床尾吃饭小桌搭在两侧的床档上，这个小桌两侧有两个伸缩的搭曹，轻轻的拉一下就能和两侧的床挡同宽度，卡在床挡上。把饭盒放在上面，老者坐着，趴在上面，右手不便，左手捏着我送给他的勺子，狼吞虎咽吃了饭，又倒头就睡。

     老者女儿说她比我小四岁，一直笑着，惬意地说:“姐你还懂，我不知道床这么撑起来，还是方便桌。”接着叹息:“家里没钱，医院已经拿走七千多了，都是我两口子给凑的。我妈在亲戚路人跟前继续问钱，我弟弟还有羊癫疯病。”

     听说她弟弟有羊癫疯病，我和十六床陪护阿姨吃惊的对视了一下，以示，幸亏昨夜平安无事。但我深感妹妹很无力，整整⼏年的积攒，只为了昨夜。甚至觉得那七千块钱，像一把把小刀凌迟着她的肉。唉！大概还是收入太少，她一定要喊护士问个清楚，急诊看病是不是少报销钱，如果是，就转到安康医院。护士的解释她不信，请来了主任，主任诚恳解释:“急诊，就是能给你及时诊治。只要你有村部证明信证明你是意外伤，与他人无关，报销和其他科室一样的，安心看病，不要担心。”那女的才消停下来。

     老者的女婿和儿子要回家了，说家里活一大堆，场里麦子还摊着呢。晚上，老者女儿接电话后，对老者说，打了五袋麦。老者花白胡须掩映的蜡黄脸有点舒展，说:“我看能打三袋子，五袋子还好着哩。”他女儿站床边，冲他大吼:“我妈说了，把手好好看，其他都是闲。”老者听罢，闭上眼，又不谙世事地睡了。

     其实，十七床老人住院的几天，出了很多笑话。他头发很长，很乱，吃了睡，睡了吃，充耳不闻睡到第三天。下午，看似睡精敏了，一骨碌爬起来，直奔柜子，经过十六床陪护阿姨时，不知怎的，突然定了神，说:“给我把脊背挠挠”。十六床的阿姨愣了愣，手还是没忍住伸进老头汗臭的衣背里，挠了两下，说:“我的指甲秃着呢，挠不成”。

     “挠，要啥指甲。”

     阿姨被他一咋呼，没反应过来，纯朴粗糙的手又伸进老者衣背去，她感觉汗水湿透的脊背有点黏糊。但老者似乎忘了挠痒痒这件事，脱开阿姨的手，一步跨到十八柜前，蹲下，拉开柜门，拿出一块子馍馍，大口大口朵颐，还不忘扭头超他的病床一看，这一看，被床头立着的女儿一句“过来坐床上吃”给怔住了。他半掩着掉馍渣的嘴，愣了愣神，又好像回过神，问女儿:“原来你在那里站着呢！”说罢，稍一回头，凝眉看了看十六床阿姨，唰！脸一吊，起身，用只露着几个带血迹、肿指头的右手配合着左手，抔着咬了三个大豁岘的那块馍馍，嗯——着，三两步跨上床，蹴着床上吃馍馍。他女儿眉毛拧得直往下脱，从床头移过去，边唠叨边伸过去水杯，老者像从沉思中惊醒，猛抬头，看了看女儿，把剩不多的馍馍交给满是绷带的手，伸左手，想接过水杯。他女儿没好气的说着:“你喝吧，我给你等着喂，你就把人气死了。右手那么个样子能拿吗！”牢骚满腹着，把水杯伸到老者嘴边，老者“咕！咕！”美美喝下几口水，一个心思再吃馍馍去了。吃完，他女儿就坐到床边，看着十六床阿姨，苦笑着，说:“唉！癫懂失色，就把人害死了。不知道人家为啥跑过去找你挠痒痒！姨姨你脾性好，遇到别人，就让人家骂死了。”

     十六床阿姨脸上笑着，微微一腼腆，说:“闲着呢么，我以为人家让我挠，我就挠了。唉！人老了都就糊涂了。老了都一样。”

     “那不一定姨姨，你看我这个老爸，她指十八床我父亲，比我大大十二岁，八十六七的人了，都不糊涂。唉！我大还是苦日子折磨超了，一个耳朵直接聋了，一个耳朵还嗡嗡响，脑子一会一会儿糊涂着呢。”从语气上，那女儿是个心疼老人的，绕来绕去，她才说:“我大怕是糊涂了，把你当成我了。对不起啊！姨姨”。

     十六床阿姨依然慈眉善脸地笑着，说:“闲闲的事”。

     十七床老者明显睡足了。我和十六床阿姨不是给他削个苹果，就是阿姨给他个香蕉。尤其是十六床阿姨的女儿捎来三个烤红薯，她把一个给老者时，老者恐怕他女儿不好意思，阻挡，乘着十六床阿姨伸红薯过来，一把拿过去，说:“我吃哩”，大口大口吃起来。这次，他女儿看似着实尴尬了，嘴里哼叨着:“唉！我大就把人害死了。谁给啥都吃。不知道这些东西都有多贵的！”

     我和十六床阿姨坐两边，“闲着呢，闲着呢，病人么，解馋的，让吃。能吃几回”笑着圆场。但我父亲和十六床老人都喜欢吃她妈妈烙的发面锅盔。

     两天来，我看着那妹妹拿把木梳，把黝黑、剪得很齐的刘海，严严实实遮在紫红色，三道皱纹的额头上。用发圈把其他头发，死死拿捏在凸出的一疙瘩小脑后，搾断的一节麻绳头似的，扭捏在半脊背。经过两天接触，我闻到她头上一股油腻的腥味，心里很不舒服。于是，乘我们打水，掺了一大盆子温水，好说歹说，拉她进卫生间，还是让她头伸到便池上方，一小盆一小盆温水下去，卖油翁的技巧，慢慢往她放了洗发水的头发上倒。结果，只见黑油从“绳头”流入便池，不见泡沫。放了几次洗发水，还是不见泡沫，我才意识到我把她积攒了种荞麦的陈货动了。我一把拧开瓶盖，洗发水直接倒她头上，头上才乐的炒泡泡，也才有黑水顺着她的发注在便池，她不介意这些，还幽默风趣，说:“我懒得很。几乎没有洗过头，你看洗下来的是油么，便池都成黑的了。”惹我们哈哈大笑。可一大盆水完了，我又掺了一盆水，给她冲洗过，也许是轻爽感，她开心的像个娃娃。看她脸型，也漂亮，天生瓜子脸，露着两排整齐牙，眼睛笑成了缝。她很实惠，使劲揭露自己百般丑态，什么连自家土地都忘掉的健忘症等。十六床阿姨也不再含蓄，乘机撸起袖子，洗了她黑黑的脏胳膊。那晚，她俩好像把往日压抑笑出来了的痛快。

     病房，是生命和灵魂交替的地方，悲喜同在。有积极、温暖、阳光，也有焦急、伤心、忧虑。从入住到出院，除了老人们痛苦地呻吟，坚强在每个病人身上体现着。更没有面具，每个人都透露着最真实情感，让这里每天上演着许多暖人心的故事。

     我父亲病情也好转，晚饭后，就拄着拐棍，和他带动起来的六七个男女老少病人，在病房门口，来回八十步左右的过道走步。他们虽只是患者关系，步行十几圈，渐次接触，笑容都充满阳光。父亲每天多走两圈，积少成多，最多走二十圈。他毕竟年龄大了，提前歇息。没地方睡觉，我还是把痰盆盛了点水，和男式尿器放到床边凳子上，属符父亲，尽量不要下床，我会早早回来的。结果，第二天早上，父亲说，他半夜醒来，我那妹妹和阿姨轮换着，为他清理痰盆和尿壶。阿姨还笑着对我说:“我清理了痰盆和尿壶，蜷缩在我老汉脚下睡了，猛然想起给痰盆里没盛点水，又起来，把水盛上，才睡下了。”我虽然和她一样哈哈笑着，心里更集满了感激，谈笑间，把买的水果蛋糕等好吃的，给她们分享。父亲也对两位好邻居赞口不绝。

     我们三家和其他病房关系也很融洽，好像都有天生的亲和力，尤其打水时相互照应。但医院里待久了，总有心情不好的时候。

     我无聊的时候，随时趴在窗口，看医院后面景象，望远方的云朵以及静默不语的群岚。太阳斜挂在西南山头的树林上，绿意早暗下山头，跑到山后面去了吧！不然大雁都向南飞。倏忽间几只雀儿给蓝天上钉灰钉子玩。没有什么风，可近处泛黄的树叶轻颤，像逗弄着风。急诊后院很大，植被里还藏着些花骨朵儿打颤。有时会有救护车呜咽驶进，声不至过高，但给人悲意。只有看停车场价格款式不同的车出入；看小街上来来往往，川流不息的车和人，用以慰藉心烦。

     有一天聆听阿姨和妹妹拉家常理短，觉得“离着疾病越近，大概越能知道健康诚可贵”。可我们每到吃饭时间，护士管理就格外严，她们抽椽换檩，关切地为我们登记定饭。父亲不敢吃辛辣，想吃面。我不想给父亲吃没营养浆水面饭，得出医院外面买父亲喜欢吃的汆面片，已经和一楼阻挡我们出去的护士几次口舌交接。这天午饭本不想再下一楼受气，等护士订饭时，随便订十六七床每天订的浆水面算了。忽听妹妹说:“这些人太心黑了，医院的灶，两步路，送上来一块钱，一次性饭盒一块钱，你说住十几天院，下来花多少冤枉钱。我们也下楼自己提，不让他送了。”

     我突然有点觉悟，除了看病，日子不就是精打细算的吗。我起身，对阿姨和妹妹说:“今天吵架，都要去灶上自己挑选吃的。”结果，下一楼，两个⾝穿⽩⼤褂的护士，站在通大厅的最后一道门口，⽤⼀种犀利⽽烦躁的⽬光，扫视着我们想出去的人。我一看就知道，谁也别想从这道门出去。有个中年⼥⼈似乎很着急，⽤哀求的眼光看着她们。⽽她们并没有因此而让步的意思。

     愤恨，在每个人脸上蔓延，解释和解释，喋喋不休。我乘着一位男士无明显理由出去的空间，紧跟其后，护士小姐姐见我气势汹汹，也就没挡我。

     十号早上，四号病房的女病人，被脱玉米机子夹伤的手还裹得严严实实，来找我，说等她老公来了就回家。想给我说一声，感谢她孤独的时候，我给她中午操心着带了两次饭。虽然是农民，个头不高，能看出她也是一个精致人。她蜡黄的脸，疲惫地笑着，对我表示深情感谢。我们寒暄后，看着她温顺的小绵羊似的，微笑着走了。虽然只是些简短的告别，却能让我感受到人间的温暖！我也将继续保持感恩的心，在这个最真实的地方，用最真挚的感情，力所能及温暖能帮到的患者。我目送她进了四号病房时，被两个操外地口音的男人，问四号病室而吸引。我纳闷:不是不让进来吗?他们是怎么进来的！还想给他们指四号病房的时候，那个矮个，胖乎乎，每天心事重重，给病人和家属没好脸色的老护士，开着一脸花儿，从护士台走出来，接待贵宾似的带他们去了。我回到父亲身边，久久不得其解。贫富差距比想的大的多，本来穷的人饭不舍得吃，吃碗浆水面就很知足。宁愿坐在医院楼道的座椅上也不愿意租5块钱一晚的床。医院里穷的人很多，富的人好像也很多。说白了，穷也是一种慢性病，会禁锢人的思想，让人困在牢笼里，被某些人瞧不起。唉！医院里形形色色的事就是多，而且司空见惯。

     病房里的呻吟和苦笑没有停息过。父亲一直吐痰，我开玩笑说:“如果不是亲爹，十个我早脏死了！”惹邻床妹妹阿姨笑。其实，我深知，老人对子女的恩情，罄竹难书。本来我们伺候老人，与老人拉扯我们长大的千万分之一也不到。但医院里陪护病人，久了，会木讷，还另外一个疲劳。感觉很不适应外界环境，偶然出门，看什么都是陌生的，别人一个包裹掉落，都吓一跳，太阳也像蒙了一层雾。

     有一天，中间十七床老者，脑子里突然明白了什么，问他女儿:“为什么我身上穿的白条衣服，谁的？”他女儿对着我苦笑，老人们制造下陪护人苦笑的事情太多了，渐渐就成了陪护人的烦恼。但她再气，也说不出多苛责的话，对父亲满是无奈的心疼。

     老人确是精敏起来，掀起厚嘴唇，宽脑门上涨出些红亮的光，没完没了给我们说事，还跪在病床上，忘了手伤，唰！一下，从两边挥舞过来，吓得我们三个听众心都悬在口中。他女儿骂着示意他小心手，聊起天来没完没了，吸引了我们筋肉地苦笑。他想抽烟了，说心急，想在外面转一圈，结果持着白纱布缠成大馒头的右手，出病房，见人就低头，秘密问火，让一位回族老人瞠目结舌。他女儿吆喝着把他拽进病室，边骂边解说:“病室外面也不敢抽烟，何况人家回族老人更不抽烟。”

     天下没有不散的筵席。

(四)

     十七床住到第五天，要出院了。大女婿来了，和我们聊老丈人一家，大儿子在外面住家，对老人不闻不问。小儿子有羊癫疯病，不过，这几年好点了，年龄大，没人敢给媳妇，三个人干不成活，还要种地。如今全靠他俩口子，满腹委屈满口怨言。我知道十七床老人耳朵没聋实，就劝说:“唉！家家都有难念的经。我掌柜子也害怕我一个人熬出病来，就把他整稀酸了。我给我掌柜子说了，我自己也注意身体。我们只把老人照顾，把亲戚当。亲的说不远，远的说不亲。不管儿女孝不孝道，老人永远在心上牵挂着呢。各积的各得。”那俩口子再没多抱怨什么，和我们闲扯到瓶子吊完，提上东西，带上老人，和我们告别了。

     我和十六床陪护阿姨目送他们出了二道门，我俩进病室，四目打量着十七床，啥都没有，我赶紧蹲下，检查十七柜子，总觉得他们落下了什么。

     “哎吆！盆子忘了。”

     听到阿姨惊呼，我猛站起，跟着她的眼眸，发现十七床下的洗脸盆。我走过去，弯腰，一把抓在手里，一溜烟跑下一楼，左打听，右打听，确定他们出了大门，又奔出医院西门，判断路对面车位上，往路面退的一辆半新旧的黑小车，十之八九就是他们。等车掉好方向，我赶紧跑过去，结果女婿丈人，人口叼一支烟，相互寒暄惬意的话后，他们的车隐没在街角，我悻悻地回到二楼六病室。十六床阿姨微笑着问我:“给给了？”

     我也微笑着回答:“昂！”我们都如释重负又像缺了什么的表情。

     夜幕降临了，阿姨还坐在床边，看着老者烦躁得忍不住⼤声地吼了⼏嗓⼦。真的，人活到老，要学会坚强很难，但我们必须学会去⾯对。  她似乎都想代替老者的承受。她时不时撇下头，思考着。没钱，还病成这样。老者的痛苦是她的命。她不停反复的⽤这些话刺激⾃⼰。那老者说肚子胀，还不吃，阿姨的泪⽔似乎不⼩⼼涌出了眼⾓。她低头用手抹去了泪。我感觉老者经过多次助肺器与药物治疗，肺部明显不胀了，脊背也缩减了，为何又胀。我很同情他更同情阿姨。我发现老者都不知道自己肚子哪里胀了，阿姨说他两天没大便，他偏偏说没便便。我帮助阿姨劝说，让他去卫生间试试再说。不大功夫，老者吊着脸从卫生间出来，阿姨跟在后面，向我使了个眼神，口型微动，说，便了。我们只会意不言传。老者做错事的孩子一样，一语不发，静静坐在床头吃饭，我和阿姨心里偷偷笑着，谁也不想揭发他。

     父亲住院第十一天，还没人换我，我回家换洗衣物的时候，老公空前绝有地发了一次牢骚，他说:“我没时间替换你，老妈医院里你一个，差点熬死了。剩下他外爷一个，还要靠你，如果你累倒了咋办呢？”我说:“你也知道剩下一个老人，有今天没明天，咋们头磕了，还剩下作揖，忍着。我也照顾好自己，你放心吧。虽说家家有本难念的经。可你父子三个都上班，只要我们身体健康，多大的困难都会扛过去的。”老公听了我的话，再没说啥。一直拥着我的肩，走到车跟前，为我拉开车门，看我坐好，才回主驾，开车送我到医院，静静陪坐到深夜，给老丈人打了个招呼，回家睡觉去了。

     主任让我星期一带父亲复检后出院。还有两天就出院，我有点高兴，又给十六床陪护阿姨洗了一次头，打饭的时候次次多打一份肉，给她。她内心很感激，朴实的农人不会用语言表达心情，看着我，随着年龄而下陷的眼中，深藏着和悦亲善。我理解她，笑着安慰她:“闲着呢，缘分，缘分么。”

     晚上，那位妹妹打来了电话，我们在电话里相互用手机号加了微信。打开视频，嘘寒问暖之后，相互取笑，笑得像抽筋一样，差不多一个小时才挂了。翌日，她在微信上喊话，说她在洋芋窖里装袋子，给女儿挣学费，煮下洋芋，装了大小一纯牛奶箱子洋芋，一大罐头瓶酸菜，让我们不要以为是牛奶。咯！咯！咯！还是那一连串熟悉的笑声后，又语音说，让她男人给我们送来，她忙去了。我知道疫情影响，她老公和儿子打工不景气，大女儿上师范学院，小女儿上高中，一家人都为嘴奔命，没时间扯闲。妹妹忙去了，她那湿露泫而欲坠的眼睛还在我眼里扑棱，笑容像向日葵一样还在我面前绽放。在我看来，她浑身上下透露着很清贫很清贫，却足以引人兴奋的地方，否则，小她五岁的男人不会还对她那么体贴。

     我只说家家有本难念的经，而疾病是一个照妖镜，这面镜子里什么情况的家都有。

     星期一，我早早起来，打来早餐和父亲吃了，把十八床腾出来，让给十六床病人。老俩口转到十八床，看着窗外，心里清多了。护士小姐姐也早早来测血压，把助肺器搬到十八床跟前。之前，不管阿姨怎么说他们每次住院，都住窗口，他们晚上睡觉都开着窗帘。可我父亲喜欢住窗口，晚上还要早早拉上窗帘，与他们相悖。我没办法，他们也悄悄忍受着，老者忍不住的时候，就坐床上呻吟。我很尴尬很无奈。这一换，他们如了愿，确实很高兴。谁知主任有事不在，年轻大夫说父亲的左肺钙化，心率低，情况很不好，出院还得回医院，不如暂不出院，继续治疗。我听后，一想起从我看到母亲真的倦了累了，我就忙里偷闲，不厌其烦的把父母当我一个人的疼。住院我一个人伺候，母亲刚过世一年，父亲身体又这样。我心里很难受，憋不住，躲到卫生间，用餐巾纸擦试着眼泪，啜泣了好一会儿才保持情绪稳定，沮丧地回到二楼六号病室，把收拾好的东西堆到十七床，麻烦了护士小吴，铺上了病床，又开始泵输液，挂点滴。阿姨老俩口要为我父亲让出十八床。我们看着老俩口坐在窗口，眼睛好像被烟火点亮了一般，怎忍心。父亲也通情达理起来，情情愿愿住十六床。可不知什么时候，阿姨把我送给她们的凉拖，洗发水等东西，全放到我们东西一块儿，惹我忍不住笑了。

     其实，继续住，如了父亲的愿。我觉得父亲在家里孤单怕了，一直告诫我:医生不说啥，不许我提出院。他觉得有我伺候，有病人及那些家属陪伴说话，是件很幸福的事。所以又住下了，他不停地唠叨，埋怨，说我自作主张，不想看他了。我只能又好气又好笑，委屈地忍受着。结果，主任来了，说瓶子吊完直接出院。我不审识又问他:“不是说情况不好不能出院吗？”主任看着我，认真地告诉我，老人都这样，华佗在世都没办法。我明白了主任的意思，让他给我父亲解释清楚，不然老人家又埋怨我了。主任明白了我的意思，故意与我父亲套近乎：“你老人家感觉咋样？好点了吗？如果好点了就得出院。”我父亲不会说套话，满脸笑容，嘴⾥应承着说好多了。主任接着说：“那就要听你女子的话，她说的就是我说的，该出院就得出院。”

     等药输完，收拾东西回家时，我才发现了阿姨把她们的一盒奶粉塞进我们包里了。我想借着她不注意悄悄还回去，结果，阿姨早有防备。原来她一个心思注意着我的一举一动，铁了心送我一份情。

     赠人玫瑰，手留余香。

     她给我父亲一盒奶粉，可能很贵，远大于我为她们付出，可她说是他们的心意。我觉得他们很可怜，三番五次推说，他们执意不送出这份情，决不罢休，我们只能惬意收下。

     阿姨硬要帮我提东西，出医院，目送我和父亲上了公交。我和父亲深深吮吸着新鲜空气，愉悦着心情，回我家，把阿姨孤独的留在路边。

     繁华的陌路，注定孤独相依，谁能懂得，寂寞拥抱时的疼痛，故事终究难眠流沙的海洋，只在转身的瞬间泪流满面。

     我只记住了她无望的眼神……