夜市在跟头酒的大嗓门中降临
从马超墓到桂水西路，饮马河慢慢
消化了看起来最不感人的部分
比如塑料花超越了形式上的重口味
赶着喝夜酒的愣头青，死盯着红绿灯
鞭打陀螺的，用劲甩出系列怪姿势
快走到九街，油烟子弄得你出不赢气
几个灯笼跑过来，啥子幺蛾子了
前面是一组印章，石头的印章
青沙石，红沙石和白玉兔挤在一起
看不见的手，它们曾写下无字书
和埋没于烟火之中的滚滚红尘
盲道与盲河隔着五棵土石榴
巴西红木，紫色的爱情落了一地
那些从书本上抄袭来的——
大力士搬不动青铜装饰，古典主义
熬不过一副牌的阴谋论，跪着的乐妓
不过是一堆破铜烂铁。广场舞
越来越让人疲惫，眼皮子像打了钢针
一堆黑果子，砸在地上像怨恨
它们偶尔砸到你的脖子上，像时间的魔槌
2023/5/23
你有孤独，也只是隔了一个栅栏
臭水沟在你的右边，你的左边
需要忍住两个黑色塑料垃圾桶的异味
隔着匆忙而嘈杂的5m多宽的县级公路
一年四季挂着清仓大处理的字牌
几把一人高的黑布伞拼成了“厂家直销”
它与旁边已经被推倒的水塔废墟
以及被灰色铁围栏挡严的豆腐渣工地
构成了比荒凉还要残酷许多的风景
终日的短发黑衣女人，像等着你回家
她面向马路站立，靠在金属支架上
她的斜挎包上，耙塌塌地贴着收款码
浑浊的雨水下了一阵子，又起了一阵风
我坐在桥头上，简易的水泥石凳好冷
仿佛那已经消失了多年，弓腰驼背
一张脸只见白眼儿，忙着捡垃圾的人
每一个向他跑过去的废弃都是惊喜
垃圾车碾过，该说再见了——
卷帘门朽坏的出租房，临时过道的凹凸
保存了花花绿绿的脚印，我认得它们
正如那把许多年前出租屋的钥匙
记忆敲响的这个黄昏，一下有了仪式感
我热爱这凌乱的生活，胜过凌乱本身
2023/5/22
风高一脚矮一脚地吹过来了
乌鸦从近处的枇杷树上飞下来
它一下子扑进了草丛
这凌乱的黄昏，植物与动物进入排序
剪草机刚刚动过，世界变得有形
近视和老光纠缠在一起，你看见的乌鸦
绝不是小时候的那只——
风高一脚的矮脚地吹过来了
天上的飞机像闪烁的星星
你突然想起了五里外的枇杷树林
那些青涩的果子被鸟雀们啄得不成样子
母亲吆喝了多次，它们像一群
调皮的孩子，仿佛故意和母亲捉迷藏
父亲死得很早，一座大院子挺吓人
要是没有冬天，我们会把孤独安放在那里
如今是五月，眼看着就是父亲的忌日
想着那些一望无际的秧苗上面
好看的蜻蜓在低空飞行， 一定有青蛙
它们躲在土里，开始酝酿一个夏天的风铃
2023/5/22
填充物在此刻完成了耳朵的迁移
花生在桌子上，成为下酒菜
当它被剥掉外壳，裸露出红色的身体
它从饰品变成了填充物——
作为饥饿的同义词，还可以再狼一些
花生之后，是那些貌似甜蜜的隐喻
色情的玩具狗，光滑宜人的钢丝
尽管，你的脸从剃须刀的优美中滑过
静安路的缠丝兔，好几条街的香味
在晚风中排练打水仗的游戏——
孩子们闲了，他们在理发店的门前尖叫
你不需要天亮时换张厚脸皮——
去年的狗，主人把它埋到乡下的树林里
需要一次强降雨，需要减肥——
你要在夜晚多次起身，如不知时节的蛙鸣
对于那些冷血的人，他们故意听不见
棺材板的颤栗，没有一个人可以钻进去
疲惫的人间，我的床啊——
2023/5/20
雨，大一点小一点的落在了黄昏
状元府邸的西北门，三角梅还挂在那里
已经生了锈的铁花， 镶嵌着你的眼神
那里的欲望，曾驱赶病痛和恐惧——
正如之前在樱花盛开市民打卡的地方
匆忙的逝者，留下他们难以舍弃的记忆
从廉价的地摊水果，到昂贵的花卉
一条街仿佛又到了传统的节气
乞丐上身袒露，呼喊南无菩萨观世音
他爬过的步行街，灰尘里有泪痕
我不知道有多少鸟鸣可以成为真理
也不知道，有多少时光可以埋葬自己
一个国家的诟病，可以称为父亲
爱情折扣店， 所有的甜蜜插上了鸡翅
铁栅栏永远在重新开始——
除非你是一个哑巴，或者一个瘸子
夏天的游泳池，谎言赶不上两条美腿
悲观者永远背负着夜晚的十字架
你的河流，病病歪歪朝向鸡毛蒜皮的航行
偏头痛不远， 逛不完的枇杷超市
向优雅再靠近一点，我们都不曾认得你
2023/5/20
它们远山远水，我看不见
两只老鹰从20m高的电线上飞过去
穿黑衣的女人，牵一只黑色香槟
从五四广场， 很快穿过大街去
一个胖子和一个苗条的红嘴
它们悠闲地抱着手臂，贴着凉拖鞋
从石梯上下去， 很快加入广场舞的行列
花裙子勉强地扭着她们肥胖的身躯
小孩很好奇， 他们站在最后一排做鬼脸
在高土堆上的凉亭里， 坐了个老男人
一个年轻许多的女人背过身去——
隔着几根柱子， 我听他们拉家常
很幸福的样子。再次抬起头朝天上看
一只老哇铺展笔直的身体向南边划过去
下雨了，我要喝完这剩下的最后一口
路灯惨白得像一个人的后半生——
有人在树下咳嗽，拖着拉杆回家的像幽灵
刚从菜鸟驿站打开的卡瓦菲斯
我把他放在草坪上 。楼灯关了一大半
我听见近处的落叶，碰撞出花边
黑灯瞎火的爱情， 它们的睡眠像墓地
2023/5/19
我不需要，用整座花园来赞美
生活有凌乱的美， 像一座花园的孤独
你的忧伤， 没有大海一般的树形
久居闹市，生活有那么多的不尽人意
一把新剪刀，本想把树上的多余修剪掉
却误伤了那么多的花蕊——
喝水的时候，发现你给我的全都是蜂蜜
风中的落果，砸向紧闭的玻璃
敲钟的人听不见，来自烟火里的声音
太阳从斜塔上滚下来
你的生命在黄昏中完成一次跳跃
当你淋湿最后一个花盆
不需要用旧照片来进行一次时间的对比
也不需要命签上的神秘
沿拱廊走10次，又能挽回些什么呢
每夜的雨水，补充了我们生命中的静气
2023/5/19
哪有什么第四人称
仿佛都是命运的两条鱼
他们走水路，或者走旱路
都可能成为大海的敌人
时间总爱翻旧账，青春像一次短训
放鸽子的人，他的胡子长了
春天在他的眼里就是一场大病
他的萤火虫，赶上民宿的手抄本
用炭火结尾， 或用气球结尾
爱情最光鲜的一面，恰好是一座假山
从一幅旧画开始， 那些线条仿佛
去年的鬼吹火又回到了原来的位置
有那么多的翘舌音， 打着济世的幌子
只有勺子还在江湖游走， 一锅汤
砸一个坑， 你身不由己地陷入了游戏
2023/5/18
雨水，稍不留意又开始管不住自己
雨水还在下，日子还长
你还是悠着点， 比如现在
有人在窗下说话，也有人在对面点灯
鸡叫过了三遍， 听不见以往攀沿的声音
你要把梯子铺到雨水中去——
你要把剩下的话， 塞进鱼的肚子里
它们病了，游不过这个夜晚
滴滴答答的声音，来自货运大道的车轮
他们辗压了这里湿漉漉的睡眠
树上结满了芬芳的灵魂，令人讨厌的修辞
不屑于假手，不屑于机屏上的色香味
那些短短的绕口令，说不过死去的钟声
2023/5/18
哦，我更喜欢灰烬
唉，这老得掉渣的爱情
唉，这昏头转向出不去的蚊子
比起凌乱来，我更喜欢驱蚊盘上的灰烬
铃声响了好几遍， 孩子们把书读到了灯光里
悠闲的乌鸫， 它们从凌晨叫到现在
砍柴的人，再没有耐心——
他们把十个手指头，当成一根指头
他们劈开了木头里的北斗星
我们要在露水落下的地方重新开始
我们要在花蕾落下的地方开始赞美
2023/5/18
傍晚了，我又在等什么
傍晚了，我又在等什么
微风吹过，枇杷已经熟透了
我什么也不等——
也许我疲倦了，要避开一些东西
我坐在这里， 哐啷哐啷的旧式电风扇
把大蚊子掀翻，它们手脚朝天
撞在脱灰的墙上，或者摆乱的书堆上
生活的敌人，在对付炎热的祖国
孩子们背着书包，在树林里游荡
他们假装一次失恋，把遗书写到树叶上
夕阳已经翻过了墙头——
仿佛一张诉纸，盖上你狗血的手印
夏天是叫不醒的， 像木头里的读书郎
旧水杯放到了山顶， 徒步者
完全就是一架收割机，山坡最甜的部分
是你用牙齿咬掉之后剩下的余晖
月亮在草丛里， 我只看见散步的嫦娥
除非你是一场大病， 还能翻过身去
那个蹲在河边不想回家的人
他的鱼饵用完了——
天空中有那么多泄气的军队
像一串气球， 抬不动口水的蚂蚁
2023/5/15
两只乌鸦从我的头顶上飞过去
一只宠物狗抱在少女的怀里
它盯着世界，干干净净的桂花林
鸟鸣像过滤过多次，你听得见它的
前鼻音和后鼻音。睡眠过头了
那个在堵车间隙给你打电话的人
琢磨一下你轻松自如的位置
弹簧秤一样的夜，称不出良辰美景
你要在哪条航线上抛锚，才可以抵达
床头柜的彩绘。配一副蓝光眼镜
把误差降低到打印机。停车场的转弯灯
狗眼看人低，你总是一个病病歪歪
的鬼样子。孩子们训练它们的鸭嗓音
老年人握紧破香客的老式收音机
——红灯记，还有黄梅戏
卷帘门哗啦啦提出来一架无人机
穿拖鞋的，摇扇子的——
它们消饱胀一样，在小区的广场上
扭坏了麻雀似的细脖子——
蝙蝠飞得老低，像某个人的青春痣
突然，一两声熟悉而惊耳的乌鸦
从头顶上的蓝天白云飞过去
人间暗下来几分，正如青春降临
2023/5/4
风吹过来，它何曾理解了谁
睡眠像一颗黑豆
种进了液色里，它生出闪电的乳牙
春天越来越白，像飞远的鸽群
夕阳榫头一样，铆住了前面那片树林
黄昏是未满月的孩子，抱在怀里
翻开黑不溜秋的全称，菩萨的风吹不出
下半夜的卦辞，一杯酒就是乌龟壳
从隔夜茶开始修行，晚餐没有钓鱼线
2023/5/2
青年节，致我的青春
我可以想象一个千里草原
也可以想象一匹骏马
一阵风，吹来一个骑马扬鞭的人
青春，站得很高——
它有翻不完的般若，捡不完的石头
高处有转经筒， 苦行僧刚走过
但是它抽烟，不像是一个思想者
向西边一望，夕阳像一锅煮烂的碎银
今年的枇杷，比往年沉实
在鸟群的喜悦之中， 注入更多的甜分
昨夜的大风，吹翻了他们的身体
这个黄昏，你可不可以上演一次轮回
街头歌手， 紧握一把烂吉他
静安路的刺槐树，那些香编织爱情
长头发和短头发，剥瓜子的人
这人间，哪有这么多奇奇怪怪的趣味
2023/5/4
这雨水洗净了一树一树的泥泞
风失眠了，像狗嘴咬下一树又一树的枯萎
它的呜咽，搅乱了夜色中的凝视
城乡结合部是我的生活，鸟是你的家
说出的孤独可是一种春天的任性
你甚至觉得在树上和不在树上
就是一种生命的轮回——
那些树木永远都会有许多叶子陪伴
少了一片叶子，或者少了许多片叶子
人间也不会缺少绿茵——
你的呼吸里面，也不缺它们输出的氧气
春天走向悬崖， 一大群叶子
在夕阳中，雕塑悲壮的黄昏
人世间有那么多叶子，成为赞美
2023/4/27
从梯子上上来的和从梯子上下来人是一个人
古老的雷声又在天边响起，像破鼓一样
它们扭伤了自己。雷声像孩子们推着
废弃的垃圾车从操场边走过，水泥地上
撞出了许多裂痕。他们对这场莫名其妙的
雨水没有准备，他们把扫帚扛在肩上
或者拖在手里，像一群打了败仗的士兵
这个下午在他们的眼中就是一场争夺游戏
他们要在最短时间里，跑过惊雷
也跑过落下的花蕊。死神就在天边
告诉春天，要躲过一次没有准备的对奕
站在雨中的人，他没有伞可以自己撑
跑在最前面的鬼神，它的眼睛第一个变红
在夜晚来临之前，它得歌唱卦辞
没有一棵树可以栖息那么多的棋子
除非你是一道咒语。尽管每一片叶子都在
伪装自己，它们把谎言说到轻轨上去
雨水洗干净桂花树上的灰尘，之后讨论
如何在一张纸上，写出黑色的颂词
别慌着打电话，也别忙着发微信
老鼠的亲戚，它的耳朵仿佛成片的雨水
告诉夜晚，死亡如一片隐秘的粘合剂
上楼梯的是一个人，下楼梯的是另一个人
他们与楼梯的暧昧，仅仅因为一副墨镜
你要把睡眠说成是修行，你要把
夜晚当成一盘石磨，磨出面黄饥瘦的玉米
2023/4/20
黄昏，架子鼓在孩子的敲打中盘旋
晚些时候，顺七一广场电梯下到二楼
灯光照耀的大理石走廊，花花绿绿的人群
让时光缓慢了下来。红色闪烁的乡村鸡
让空气辛辣许多。经过两道自动门
头戴黄色卡通帽的快递，匆忙上了电梯
孩子们提着塑料小动物，四下张望
这烟火中的周末，像拎在手中的废彩票
在轻蔑中，被扔进了休闭里——
圆型木凳绕绿色小盆景一圈，坐满了
搞手机的人，他们仿佛情侣，又似母子
姐妹，也有如我一样无聊得不想回去的人
那个左手提着红色塑料篮子的中年男
鼻子下方的痣黑得吓人，可那红亮樱桃
却让饥饿多了几分神密。十米外的架子鼓
像广告队，轰打出国际范般对万物的蔑视
波斯猫娃娃店中，橱柜中全是些毛茸茸
的想像力，购物车转来转去——
夏天就这样，在我的眼中少了叠加的疲惫
冰激凌，像木棰一样打击你的舌头
半跪在栏杆前，快剪修理出少数人的精神
临近的回收亭，谁知道你的半价是多少
2023/4/15
巫师像遗址，近视扫过它的黄昏
这个春天，每一朵花仿佛一个巫师
他坐在树上，你怎么看都像是一句咒语
有时天空会出来一片祥云，它有
如来一样的帽子，金黄色的花粉来自器
那些表演的鬼神， 他们手持铁杖
摆个阿弥陀佛的姿势，雨水饶不过他们
那么大海里的巫师，是不是挂在墙上
被无数叩拜过的鱼雷，它们的嘴上至今
还冒着咸水，诡异的鳞片波浪翻滚
可是甲骨文千年后留下的最后一个遗址
我怎么也看不透巫师身上八卦出来的方志
他阴阳怪气的胸怀，怎装得下朗朗乾坤
铜鼎孕照古今， 图腾裹挟卑微
我们的肉身，稍不留神就陷入了巫师
用黑色的线条在铁饼上画出的一抹晚樱
2023/4/12
易杉，四川新都人。著有诗集《螃蟹十三梦》《拐角蜗牛》《黑蜜 黑蜜》《第三人称》。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月总目录
《南方诗歌》2023年二月总目录
《南方诗歌》2023年三月总目录
《南方诗歌》2023年四月总目录
《南方诗歌》2023年五月目录
孙谦：慕士塔格黄昏（组诗）
蔡建旺：每滴水都是大海
木叶：诗学及近作
发星：每个人心中都有一头灵兽
“他山诗石”：西蒙 水琴 译｜庞德《涉过忘川》诗选
夏宏：空白记忆有限公司
量山：深夜的波涛
苏楷：质疑的点缀
康康：我捡起斜阳
黄啸：诗记2022
殷龙龙：后来，先于黑夜
“崖丽娟诗访谈”：周瓒｜我乐于穿上诗人这件身份外套
黑惹子喊：一个彝族诗人，想给盲河创造一双灵耳
草可：檐下雨丝欢腾起来
叶朗：四月的飞絮
连晗生 译：西思翎｜《从深处》
羊角：老了，还不成熟（组诗）
骆家 译： （乌克兰）G·巴比奇诗选（四首）
张昆昆：无法医治这缠绵的东风
张选虹：我们都是自身的遗址
杨瑾：意识的暗河在流动
廖俊：梅花雨（组诗）
伽蓝：被枪声卡住的时间
李抱日：痛 也许来自于空洞
谭毅：对到来之物的吐露
风淋焉：我没有留恋春风
木郎：我爱你的世界，胜过我自己的世界
冉霞：在菖蒲草原等你
吴雨伦：亚洲水牛
李嘉伟：燃烧的城市
“品鉴”：徐传东｜罗特克：在温室中唱歌的大块头
陈婷婷：将破碎的生灵归还大海
陈维一：落日也有疲倦的时候
郭丛与：不要试图从花纹中蠡测未来
换一换
