温阜敏

癸卯初夏的日子，和风拂熙，朝霞染红。欣读《铺花的西京古道》（团结出版社2021年版），沿着马月兰清素的文字，走上那条铺花的西京古道，悠长深厚的文化美感引力，唤起我内心缤纷的情意，潮汐起伏。

1、 本土的审美意识与古道叙事

  当下韶关本土当代文学的散文创作，总是未能蔚成泱泱河流，所幸总有一些清流浪花间或涌现。来自乳源少数民族地区的马月兰，即是韶关当代文学散文创作涌起的的一个亮点，是中生代散文作家的一个突出代表。散文易写难工，作者以朴实真情的笔触，让散文集有意思，有意涵，有意蕴，有意味，作了较系统的古道家乡审美。 

步入《铺花的西京古道》，你会接触到作者在书中融真情实感于如实描述的笔墨，全书通过古道叙事以作大桥家乡审美，她扣住西京古道（以此为轴心）写大桥家乡风物，随心所欲，通透自在。她的散文多是依顺时铺开，再以插叙点缀。没有刻意的构思设计与结构谋篇，总的表现为朴实无华而含蕴丰富的叙事风格。

我得于惬意地凝视这片文字的绿水青山。

1、家园情怀与地阈性的重筑

读过散文集的后记，印证了我的想法，对女作者而言，写散文，也是一件自然生发的事儿，情到深处，水到渠成。古道女儿的散文偏于山野茅草味的文字，用朴实文字丈量家乡的红土地，用含情笔触描绘往昔的记忆，散发生活的气息，抵达生活的深处，这是文字维度的古道家园，也是古道女儿的眷眷情怀。

第一辑“古道风光”的篇什，这些的系列呈现。如作者所感慨：“南岭西京古道，就像一幅穿越历史时空的画卷，让人一走再走，也走不出那画面；南岭西京古道，又像一部历史长篇巨著，让人一读再读，怎么也读不完。”（《千年古道梯云岭》）从开篇的《西京古道风雨亭》到《灵山幽泉古寺》煌煌18篇，举凡四季南岭、沧桑古道、风雨亭、寺庙道观、青莲山、梯云岭、深源古村、三元墟、南水湖、通济桥、瑶族风情、奇石香茶……如展开一副贯穿古今的绘图长卷，娓娓道来，覆盖全面，概说齐整。作者审古道美审家乡美，善于感受乡野的美，善于描绘自然的美，家乡的山山水水一草一木“亦有它独特美丽的自然景观。平和沉静的山峦，孤峰耸立，如乳如笋，横亘天际，奔涌如涛。有江南的温润，有西北的豪迈，亦有高原的蔚蓝。黛绿色的山脉处处隐藏着不为人知的仙洞。湛蓝的天空中，许多鸟雀在此展翅飞翔。”（《南岭三阳仙》）俨如古道家乡的画廊，让人如履其中，琳琅满目。我会联想起鲁迅的散文诗《好的故事》，那些铺展洇染开的风光。

作者的散文擅长结尾，常营建一段意境，以余音袅袅。如《古道南水湖》，“西京古道上的南水湖，如一个婉约柔美多情的女子，总是吸引着过往的行人。那千年的足迹，似乎至今仍存留在碧水青山、空蒙烟雨的湖畔古道上，然而再次回首，却已是经年的过往。只有悠悠的湖水和翠绿的青山，依旧在此默默地守望。如今的南水湖是那么的纯净秀美，浩然迷人的景致，足可让人忘却以往的云烟。”有照应文首，定性小结，依景抒意，思绪青山绿水发散开去。还如《油茶飘香在深秋》，“青山依旧在，油茶树每年秋季亦会如期结满茶籽。世事恍如一场大梦，人生来不及品完那一盏细雨春茶，已是满眼的清秋。曾经的人和事离我们渐行渐远，只有茶油的香味一直萦绕在我的唇齿间。”这就是我们常说的的“豹尾”，有力饱满，可以玩味反刍。

2、客家烟火味的古道叙事

这是马月兰式的“客家山歌”、家乡组歌，不动声色从容叙事的散文笔调，复活着古道的乡村与童年。我作为一个客家籍读者尤感熟悉亲切，尤易“对号入座”，常常顺然代入角色与情感。

窃以为《古镇四韵》是一篇很好的代表作，它以“古道迢迢”“古桥悠悠”“古院庭幽”“古村深巷”四题结构，由远及近铺衍开，构思浑然，情景交融，写得精巧而深情，从讲古到讲人，从观景到发思。如“古道迢迢”说到，“故至今仍有那么多人，千里迢迢，一来再来，不知他们来此，是想在长风中倾听千年的马蹄声，还是想在古老的青石板路上寻找以往赶考学子的足迹，又或是想在绵延的群山里寻找远古的夕阳明月，享受那一缕沁人的清风。”设问的排比，将古道揭开联结古今的意义。“古村深巷”写道，“古老的村庄，幽深的庭院，窄小的深巷，所有古朴的元素牵扯着无数路人纯粹的向往，人们总想在古朴的气息中怀想逝去的岁月，寻找心灵的归属，农家的孩子更是如此。从小在古巷里玩耍，在古巷里长大，巷子里洒下过许多乡村儿童的欢乐与笑声，儿时的故事被如水的月光洇染在古老的门扉。”读至此，我的童年油然穿越而来，叠合在这些平静的叙述里复现如初。作者善于发掘那些隐藏在老村旧屋里的温情，“在斑驳的阳光下，温一壶客家烧酒，享受一段诗酒年华的闲逸。让尘世间所有的烦忧掺入杯盏，消融在淳朴的生活里，飘散在深深的古巷中。再看那门前晾晒的稻谷，还有那竹竿上一串串金黄的玉米，火红的辣椒，不知不觉就让人深陷在这些自然风物的思绪和情感中，再也没有什么世俗的力量可以将你侵扰。”这里，作者朴实地说出了乡村文化的审美价值。有哲人说得好，我们碌碌终生都在寻找两个东西，一个是价值感，一个是归属感。价值感来自于被肯定，归属感来自于被爱。作者也在乡村寻找精神的归宿。

作者还善于表达与景物的交融，享受平和恬静的境地，这是心静气和才能有的笔墨。《故乡的糕饼》写道，“这是儿时记忆中最宁静，最美好的夜晚。清凉柔软的夜风，自悠长的小巷吹来，门前刚收割过的田野蒙蒙胧胧，稻草的香味弥漫在夜晚的空气里，秋虫一声声撩拨着人们秋水般宁静的心思。小孩在一旁喜闹着，追逐着。直至远古的那轮明月从苍茫寥廊的银河，缓缓地落到西边那片幽暗静谧的山峦。”如电影的闪回，画面感很强，人与环境和谐和美，这是治愈系效果的文字，人之初性本善，能引导读者回到天真无邪的童年，怀念一种万物和谐的境界。

第三辑“古道人文”（有的已是小说）里那些古道人家，写得最感人的是那些客家父老乡亲，那些父亲母亲、女儿、哑嫲。作者写出他们的平凡人生，举止言谈，生活状态，字里行间泛出甜酸苦辣，他们是古道上孜孜行走的亲人，是古道的灵魂。兴许，这样的人，才是古道最美好的风景罢。

作者的题材，印证了梭罗所说：“时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。”（《瓦尔登湖》）《清明忆父亲》与《冬至的母亲》，质朴的文字里饱含亲情的力量，透出骨肉至性的情魄，读之为之动容，眼眸湿润，不禁联想起我的父亲母亲，他们作为共和国最勤奋的一代人，忍辱负重，含辛茹苦，卑微却刚韧，毕生用血汗铺就生存的崎岖小路，用善良辛勤营造生儿育女的天空。“月华如练，夜色温柔，妈妈望着宁静的天空，对我们说，见到银河了吧，天上的银河多美啊！银河出来了，我们就不会饿肚子了。银河出现在明净的天空，意味着青黄不接饥荒的日子已经过去了。”（《六月芒花飞》）依托来自现实的场景，诗歌般的语言，凝练了平凡而博大的母爱。还有《油茶飘香在深秋》，让我轻易地也找到到自己童年的影子，回到童心，回到童真，这是向童年致敬的篇什。

当然，还有全书的叙说主人公，“我是一株长在粤北高寒山区的幽兰，任凭风吹雨打，寒霜冰雪，生命却依然青翠，没有被寒冷的风雪掩没。那时的我如古道山岗贫瘠深谷里的墨兰，素花瘦叶，淳朴安静，守着古老朴素的山村，清静无忧，任光阴流淌。”（《幽幽兰香》）这是拟人化象征化的人格写照，也是我们解读理解她的散文写作的起点。

作者的散文常常让我油然代入（其中《梦里客家》就是写的就是我梅县老家）其中，思绪常飘回同是客家乡梓的梅县梅教，虽然在父母之邦，我仅在学龄前待过，但血浓于水的眷眷亲情，也永远维系在那红土地上的松林、围樓、稻田、小河、石拱桥、山歌乃至西班牙风格的小学校。我的家乡几无违和感地叠印在“铺花的西京古道”上。

二、乡土民俗浮世绘与沉浸式情感本格书写

1、田园牧歌与鲜活风土的展示

乳源大桥镇西京古道原地处偏壤，如今与京港澳高速叠合。这个南岭小镇的浮世绘，越有地方性乡土味，就越有“这一个”的文化美学价值，也越能实现后现代语境里的乡愁审美。我认识的作者温文儒雅，好客善良，文如其人又尤其是散文，马月兰因之行文清丽，如古道清风，竹间明月，文字简洁间又能尽意抒情。作者饱蘸对家乡与父老乡亲热爱的笔墨，沉浸式作了情意浓浓的本格书写。所谓本格书写，就是原质原色描绘，就是传统的叙说，就是作者的本色抒怀，原色演绎表现。

这方面，以第二辑“古道风俗”集中体现。她写了油茶、芒花、糕饼、艾草、十月朝、祠堂、古村年味……从庙堂崇祖慎终追远到乡野风情风趣。有世情性灵，有山水胜概，本土信仰，珠什纷呈，作者写的叙中融情，纷至沓来。

作者曾在《夏日南岭》说到，“许多人抛开红尘的诱惑，世俗的纠缠，醉卧在南岭的大地上，置身在云海苍茫的山峦中，在清晨写意的空间拨弄流水清音，享受黄昏一抹醉人的晚霞，享受夜晚一剪清凉的月光。在朗朗的月下，沏一壶禅茶，寻一种世外淡然的心境，以一颗无尘的心，还原生命的本真，感恩生活，享受生活，在这既静谧，又清凉的夏日，让心回归自然。”自古景语皆情语，这就是作者悟到的风景风俗的价值所在。“他们在自己的家园辛勤耕种，年复一年，相伴斜阳草木，悠然闲逸，宁静平和地过着寻常百姓的生活。古道乡野，炊烟人家，如一幅挂在人间岁月的水墨画，悠悠千载，静美如初。” （《祈福》）寻常岁月，被深谙乡村美的文字凸显出来，这幅乡土浮世绘带来民间的闲云野鹤、云淡风轻。还能听到客家民谚：“立夏不吃春（蛋），一日瘦三分。立夏不吃笋，脚跟站不稳。立夏不吃糍，颈筋吊颈皮。”（《立夏》）作为客家人，我顿时亲和感满满。民俗里蕴涵的乡村人文与淳朴人性，才是作者抒写的深层所在。

凭藉女作家天然的细腻率真，她的乡土散文或如山间杜鹃花的艳丽，或似新竹雨滴的晶莹，或像红薯土豆的敦实，或如水田稻谷的芳香。田园牧歌演奏得素朴与纤丽。

2、乡土人文性的闪思

人的寻根，始终是一个世界性的主题。虽不是大文化散文与历史散文写作，但作者对家乡的热爱深深融入血脉之中，她以独具一格的乡土散文，同样开启自然与文化生态醒悟，关注身边的社会现实，反映时代进步。马月兰的乡土散文像一束束光，总是聚焦那些美好善良的人事。其中，不乏水到渠成点到为止的生活领悟。

“千百年来遗落在这里的美丽，千百年后还能找到。徜徉在乳源自然天成的风景间，任何一个不经意的瞬间都会让你跌进遥远的记忆里。”（《十月朝》）这些话语，总会触及我们内心柔软的地方。作者其实揭示了一种写作意义，即要去发现你身边的美，发现自然与社会的美。

发思古的幽情，得出自己的领悟，《三元墟的记忆》是写得很好的一篇，其中有道，“古时候，西京古道路上南来北往，熙熙攘攘。天地广阔，人海茫茫，旅途中的每一次停留，邂逅的每一处风景和驿站，相逢的每一个陌路的人，冥冥之中或许都是天缘注定。我相信生命中所有的相遇皆因缘而起，不可预知、没有目的、没有欲念，故无需强求，亦无需知晓和寻问其昨日和未来。”还如《山里人家》感慨：“人似乎永远无法预测自己下一站的旅程，原以为可以永远平淡相守的地方，一个转身，便相别了几十年。”这些似是平谈如水的话，却能不经意挠了读者共情的心。这些是作者发挥想象与思索的地方，她的来自古道与家乡今昔沧桑的认知反思，充实了原本其纪实部分偏繁的散文张力。

《祠堂里的守望》有较多现实的反思，作者关注到了某些乡村的萧条衰落现象，有的村庄空心化、中青年被都市虹吸，留守与空心，成了新的问题，作者的乡土写作，反证了当下乡村振兴的必要性与及时性，也说明里我们为什么要回望乡村故园的原因，同时，我们也理解了作者的写作动机。

如今，人的二重性表现之一的，是所谓的农村安放不下肉身与城市安放不下灵魂，我相信作者也有这些农村与城市、传统与现代生活方式的博弈与思考，只是内心深处，回眸望向岁月深处，那些回不去的村庄与老屋、那些童年与完整的父母温馨的家，令人为之共情共鸣。我就因此常常出怔，闪回过去某个熟悉的场景人事。“走出深深古巷，心情如同洗过一般纯净，微风带着稻谷的香味拂过脸颊，乡村的味道，总让人刻骨铭心。”（《古镇四韵》）这就是成功散文的一种魅力，它唤起我们的怀旧幽思、缱绻情怀。

文章结集的效应之一，就是有的地方叙写重复。作为美文，不要过多引用资料典籍诗词，行文倘可更洗练。还可以多化用客家话，引用客家习俗俚语话语，这就是对乡梓文化最好的传承。当然，还可扩张散文想象的空间。

《铺花的西京古道》是文字的家园，是大桥家乡生活轨迹、乡土传统、文化历史、精神思想、民间宗教观念的纪录的宝贵资源财富。所谓乡愁，成了某种追忆文化的厚重的承载与再造的想象，是我们的精神根系、文化的源泉。所以说，此散文集是我们可代入沉浸式乡愁的古道家园。

行笔至此，我不禁想起那火热的壬寅（2022）盛夏，在遥远的博多湾，海阔天空，海潮如一篇篇依次掀开的散文，徐徐铺开在沙滩，又转瞬即逝。这让我勾起许多回忆，让我常拭目远眺，穿越东海南海，远望故土家园。那时，伴我身边的恰有本散文集，品读《铺花的西京古道》，“几百年前，或许我就是古道茶亭里那个施茶的女子，见过许许多多南来北往，餐风露宿的古道旅人，对古道有着深厚的情结。”（《后记》）喝着散文的茶，听马月兰娓娓道来的西京古道的故事，正是酷暑饮甘缪，一解百般乡愁。

因此，又一次在熟悉的夏季风里，我殷切期待古道滋润乡风熏陶的女作者，永葆初心，扎根厚土，继续新的散文创作，为家乡为父老乡亲添光添彩，赓续新乡土文学的精神血脉。

                2023年5月23日定稿于韶关学院教师公寓