本文刊载于《作家文摘》第2633期7版

马克 ：那些时光

上世纪70年代中期，那时我在读小学四、五年级。一天，我在村头生产队的打谷场边上，拣到一本破烂不堪的书——这是一本1966年之前高小课本。翻开书，一首郭沫若先生的《天上的街市》，着实让自己迷恋了一番。虽然对牛郎织女的传说也曾经有所闻，但诗中营造的那意境，太迷人了：“远远的街灯明了，好象闪着无数的明星，天上的明星现了，好象点着无数的街灯……”

郭沫若

1

书能够给我带来幸福的回忆，还要从当年县城新华书店里书柜上摆放的那些小人书说起。依稀记得书店不大，三两名职工。在70年代文化生活还十分单调的岁月里，隔着与自己差不多高的柜台往里面瞧上一眼，顿觉那琳琅满目的图书对自己充满了诱惑。那时，设想自己的未来，就是长大后能当一名卖书的店员。这样一来，不花钱也可以把柜台里的书看个够。

童年时让自己引以为荣的一件事，也与书有关。那时，父亲在县公安局工作。一天我跟母亲跑了20里土路来到县城玩，由于过了机关食堂吃饭的钟点，父亲从兜里掏出来两毛钱，让我到县城唯一的一个回民食堂去买烧饼吃。我走到回民食堂门口时，却犹豫了。因为，马路对面就是书店。于是，我走进了书店。当我回到县公安局时——“吃饱了？”“吃饱了！”一问一答之后，自己悄悄地找个地方，饿着肚子看起了小人书。什么饿不饿，全忘到爪哇国去了。

《林海雪原》剧照

那时，《红岩》《林海雪原》《敌后武工队》等这些由经典长篇小说改编的小人书，常常让自己爱不释手。小人书中人物的命运，总是牵动着我幼小的心灵。在今天看来，我依然不得不由衷地敬佩，小人书的作者们真是干了一件又一件了不起的事情。在那个年代，是他们用一个个故事、一幅幅画面丰富了无数少年儿童的精神世界，也为多少少年儿童心灵深处埋下了一颗颗热爱文艺，追求美好、追求梦想的种子。

2

父亲在县公安局的那间办公室常常令我神往，他文件柜顶上堆放的布满尘土的旧报刊一度成了我的精神家园。那是一些五六十年代出版的陈旧报刊，尤其是其中一摞《人民公安》《公安建设》等行业期刊里的一些文章深深地吸引了我。反映上世纪50年代底、60年代初盘踞在台湾的国民党当局不断派出武装特务袭扰大陆，先后被我沿海军民抓获的报道，看得让我心惊胆战。当一篇篇这样的文章出现在我眼前时，不亚于在观看一部部谍战电影。

《青春之歌》海报

初次遇见《青春之歌》是在读初一年级的时候。一天，放学的时候从同桌的女同学手里得到了一本没有封面，也没有封底的书。她神秘兮兮地告诉我说这是《青春之歌》，我忐忑不安地把书塞进了我的书包。晚上，我在煤油灯下拿出这本书一看，它品相太差了，不知道它前后已经掉了多少页纸。但是，悄悄地翻开一看，一群年轻人为革命东奔西忙的故事，还是让我内心久久不能平静。林道静、卢嘉川等一个个人物形象，天天在眼前闪现，那是一个多么令人向往的年代啊！为革命，为理想，为爱情，他们如此执着，如此纯真烂漫，一幅幅美好的画面给我年少的心灵带来无限震撼。

陈昌奉的《跟随毛主席长征》一书，作者以通俗易懂的语言，回望硝烟弥漫的革命历程，在娓娓道来的叙述中，展示了一个红小鬼从中央苏区踏上万里征程，在毛主席等中央红军首长身边逐渐成长的传奇故事。每天手捧着这本回忆录，仿佛自己也和作者一起踏上征程，历尽艰辛，战胜一个个困难，最终迎来中国革命新的胜利，在大西北开创了一块稳固的革命根据地，后来也成了指挥全国各地八路军、新四军等革命抗日武装浴血奋战的大本营。

玛拉沁夫

在一次由民族文学杂志社举办的聚会上，我见到了德高望重的玛拉沁夫老师。这天，他上身穿一件西装，内穿一件白衬衫，打着一条红色领带，戴着一副墨镜，满面红光地坐在主宾席上。席间，我上前向他敬酒时和他提起少年时代是读着他的书长大的，在书中第一次认识了锡林郭勒大草原，以及毡房、马头琴，一望无际的草原上成群结队的牛羊啃食着青草，还有骑兵部队的战马奔腾、在大草原上纵横驰骋的画面至今让我记忆犹新。当我给他说到，上初中时您的长篇小说《茫茫草原》让我看得着魔，几天顾不上吃饭。他笑着说，我的作品能影响你走上文学道路，我非常高兴。

3

那时，年长我7岁的哥哥正在读高中，他的语文课本也成了自己喜爱的书。当读到书里那《西去列车的窗口》《回延安》《桂林山水歌》时，我的心里有种莫名其妙的激动，好像沉浸在了莫大的幸福之中。70年代后期，文艺界的又一个春天来临了。这时候有幸读到了马雅可夫斯基的《列宁》、郭小川的《团泊洼的秋天》、柯岩的《周总理，你在哪里？》、李瑛的《一月的哀思》等等。仰望着他们，自己才看到了诗歌的百花园是一幅多么美丽多姿的迷人画卷。

1970年扩建后的王府井书店成为中国最大的书店

1982年深秋，我参军入伍来到北京北郊的一座军营。记得第一次进城，就直奔王府井新华书店而去。从没见过这么大的书店。人多且不说，当时书架上全国各个省、市、自治区出版社的专柜一应俱全。于是乎，一头扎进去那个看呀看，这时真切地体会到了什么叫陶醉其中了。在后来紧张繁忙的军旅岁月中，读书、写作，以文为伍，这一爱好始终没有丢弃，并且在紧张的训练工作之余，总爱把读书当作一种休息。

前不久，我坐落在京城南五环边上的新居装修好了。每当朋友来新居参观时，总是望着我客厅里的书柜不解地说，你这么大的客厅都让这么多的书柜给挤满了！是呀，看不见它们，我总是感觉生活中缺少一些东西！

作者简介

马克，又名马建忠，回族，1964年7月生，1982年入伍参军，服役于北京卫戍区，现在北京市某政法单位工作，系中国作协会员、北京作协会员。

上世纪80年代初开始发表文学作品，主要从事诗歌、小说、散文、歌词和报告文学创作，作品曾获武警部队首届文艺奖以及《人民日报》《民族文学》《大公报》等报刊征文奖。有作品入选《红色记忆》《新时期中国少数民族文学作品选集》《中国回族文学通史》等数十种选本。著有诗集《在北方》《独白》《光荣与梦想》《边缘地带》《往事如云》、散文集《如歌的唱卖》等。