当今现代散文的别致开拓 ——读赵宗彪新作《山河故人》 洪 迪
断断续续读了好些天，终于将赵宗彪散文新作图文并茂的《山河故人》颇有兴味地读完了。不觉无声赞叹：当今现代散文的别致开拓。 通常，现代文学分三大块：诗歌，小说，散文。也有加戏剧的，但它与艺术搭上界。通常都以为散文最易。白话散文就是通常说话嘛，只要粗通文字，谁不会写？其实大谬不然。郁达夫《现代散文导论（下）》共六章，前四章为“一、散文这一个名字”“二、散文的外形”“三、散文的内容”“四、现代的散文”，对艺术散文有一番精心的论述，其要旨为必须是美文，要具有一定的散文美含量。一百年来，现代散文的创作，散文家如云，散文作品更滔滔似江河。然而，说句大不韪的话，当今的散文创作，似乎并不十分景气。可能在写什么的内容与怎么写的方法上，都亟须新的开拓。赵宗彪《山河故人》正是在这两大方面，皆有别致的出色表现。《山河故人》，浙江人民出版社2022 年8 月第1 版。 一、新开了一座现代散文富矿 先看内容方面。作者新开了一座富矿。它是天然的，更是人造的。故乡怀恋与童年天趣，几乎人人皆有，堪称天然。而将故乡怀恋与童年天趣融合一体，更观照以新锐的社会政治历史思想光芒，则这座散文富矿便成了赵宗彪特造而专有的了。 在自序《重返故乡》中，作者说：“我的故乡在浙东的天台山。这是古越人的故土。崖壁上无人可识的文字、悬棺葬的遗存、巫风的流绪，至今依然可见。这里是佛宗道源之地，也是浙东唐诗之路的目的地。徐霞客出游的第一站，即是天台山。天台山水神秀，《山海经》里的许多故事，在这里都似乎有迹可循。” 而他的祖上是南宋时期的移民，从河南开封来到这里。来到天台的第一代始祖是宋太宗赵匡义的六世孙赵士伃兄弟俩。宗彪是赵氏在天台子孙的第27 代。赵氏世代生活的地方叫赵宅村，在天台的西部。“村落有始丰溪的支流杨家溪与雷马溪围护，西靠着气势磅礴的方山，边上就是烟波浩渺的寒山湖。”“离家不远处，就是唐代诗僧寒山隐居七十年的寒山洞。”①20 世纪50 年代，人民公社化时，赵宅的村名，因并入叶宅大队而消失。叶宅是个1500 多人的大村，100 多人的赵姓村民遂共居其中。“1981 年，我十七岁，离开故乡。我是改革开放后村里第一个考上大学的。” 悠悠而匆匆。离开天台赵宅40 年的散文作家，住到杭州钱塘江畔的新家已有5 年了。40 年的城市生活所锤炼的新思想，与对乡村故土的日益怀恋，熔冶成“以赵宅为样本的非虚构作品《山河故人》的写作”熔浆，达到非倾心喷吐而不快的境界。好，天赐的必然而偶然良机来了。“去年（2021 年）六月，因为木刻受伤，我的右手腕做了手术。手术后，我住在钱塘江畔的家中休养了一个多月，这让我有时间静下心来回顾来时的路。”而且更巧了，还出现了《后记》中的情节：“今年（2022 年）四月，为了寻访宋代时期祖先的足迹，并补充本书的部分插图，我重返故乡天台，在天台待了两天。准备返回时，一场突如其来的疫情，把我困在村里。”“这是我自1981 年离开故乡后，与村庄、村民相处最长的一段时间。在熟悉的环境中，我每天与亲友交流，听他们回忆过往，讲自己一生的境遇，或子女的生活。在交谈中，原本沉淀在记忆深处的许多细节，浮出水面。在老家的三周时间里，我完成了本书的补充插图，居然又写了50 多篇关于故乡的短文。”接近全书的一半。 二、贵写实：将叙事、状人、呈现、随感有机融合 再说怎么写的方法。首先，落笔前便大体胸有成竹。因此，全书便显出特强的系统性与完整性。除了《自序·重返故乡》与《后记》外，有“壹、地理志”的《风水宝地》《方山》《雷马溪》《石桥》《官道》《永福寺》《小店》等20 篇；“贰、人物志”的《祖父》《剃头老司》《长人叔叔》《算命先生》等17 篇；“叁、风土志”的《春节第一餐》《牛酒》《相亲》《讲事》《聚兵》《啜柴》《噢魂》《关》等33 篇；“肆、田野志”的《双抢》《做米面》《蠓虫挥与牛虻搭》《雕花眠床》《稿毡》《的当》等18 篇；“伍、少年志”的《链条枪》《捉蜜蜂》《煨黄豆》《去县城》《女同桌》《春游》等26篇；全书合计116 篇美文。将一个浙东小山村20 年间的风土人情史记般生动定格。 然后，将叙事、状人、呈现、随感以不同配比有机融合，创作出一篇篇散文美含量颇高的妙文。其所抒写的则大多为乡野的山清水秀，村里的人情风俗，自身的童年趣事。且随手举些例子吧。 《永福寺》说：“20 世纪60—80 年代，父亲在公社的粮油加工厂上班，冬天榨油兼做米面，夏天则专做米面。”“加工厂建在一座寺院里，叫永福寺。”“寺里原先有几个和尚，新中国成立后响应政府号召，都还了俗，这寺就成了真正的‘空门’，后来变成了公社粮油加工厂。”“榨油的机器设在大殿里，比两层楼高。一进去，震耳欲聋的声音里，仰头看到巨大的旋转着的吊轮、传动的皮带、沉重的打桩机、一根根让我眼花缭乱的粗绳。地上，红亮的灶膛火焰、不断上升的蒸汽，还有穿着油布衣或赤着膀子的工人，一个个满头大汗。而外面，是冰冷的寒风。”在说了厂里十多个工人的生产情况和父亲为什么“成为其中的管理者”的因由之后，篇末说： 永福寺，有同外面不一样的东西，如电动的砂轮，可以将废钢锯条加工成小刀；有台钳和锉刀，能够把一个个链条加工成一把火药枪。只要有人帮助电焊，还可以将粗的钢丝做成铁环。滚铁环，这是我们小时候的游戏。更让人向往的是，如果肚子饿了，可以将番薯、洋芋放到蒸乌桕子的灶膛里烤。那里火很旺，马上就能熟。烧火的原料是乌桕子壳，火力很猛。它的炭，叫炭煤，是裁缝烫熨斗的最好原料。 永福寺是我童年和少年时代的乐园。 富于描摹性的叙事中，抒发着童年、少年的喜悦和幸福感。 《大铜锣》则写活了一位乡间异人，此人名叫统天。“他五短身材，全身黝黑，喉咙很响。大队里凡有大事宣布，必定开会。开会的通知，必由统天以敲锣的形式口头通知。”且在“有广播以后，凡是重要的事，还是由他敲着米筛般的大铜锣传达，事半功倍。统天敲锣，很有风范。一般是‘铛——铛——铛——’，声音悠扬而舒缓。大约走一百米，在人口稍稍集中的地方，他会停下来喊话，这时，锣声会急促地变成‘铛铛铛’，最后一个刹记锤特别重，然后他的嗓门大开：‘大家听到！今天晚上，大家开会！祠堂里面！贫下中农！不得迟到！地富反坏！出门扫地！’开会没有准确的时间，因为全村没几个人有钟表。他喊遍全村，约一个小时，记半天的工，十分合算”，“也曾有社员说，这个工分好挣。干部说，你喊两声听听。一听，否定说，不如统天。”“他的说辞，都是四个字，与《诗经》相似。”“统天是村里的名人。因为村里的重大政治活动，都经他的锣声召集、传播。村里丧事上的开道锣，也都近乎法定由他执锤。送丧的队伍有几百米长，走在最前面的，是打着旗龙幡的傻子善令，第二个就是统天。一路上，他以沉重而嘹亮的铜锣声为灵魂开道：‘铛——铛——铛——’。这一次，他不用喊话。” 便这样，作家速写式地画活了大铜锣统天。 《老牌单干》实录了特定历史时期举国少有的另一个乡间异人。这篇妙文中说：“我懂事的时候，劳动都是由集体组织的。”从无单干一说。“后来参加一次公社的大会，结束后，有一小队‘地富反坏右’分子游街，走在队前的，是个子高高的中年人，穿白衬衫，上写黑字：老牌单干孙。他昂首挺胸，一手执小鼓，一手捏木槌，一边敲一边喊话：老牌单干孙岩林，家住雷溪溪头陈。孙岩林同后面低身俯首的队伍形成了鲜明的对比，简直是鹤立鸡群。奇怪的是，大家对此安然若素，也没去计较。”据说，“小队的、大队的、公社的、区里的、县里的干部都反复动员过他。但他说：‘中央文件说，入社要个人自愿，并非强迫和一律。我认为一个人好，为什么不行？我家里的母亲、妻子、儿女都已入社，说明我支持政策。大家都先进，让我一人落后行不行？’” 事实上，他小学毕业，书法很好，是一个思想者，一个非常勤快的人，也非常执着——认定单干比集体好。在出身、品行、言论诸方面，他都无懈可击，于是被关了几天之后，又被放了。只是每次运动来，批斗的行列里，必定有他。最让人称奇的是，每次参加批斗，他从不认罪，都气宇轩昂。那件写了罪名的白衬衫，是他参加批斗的“运动服”。孙岩林以他的勤劳，在有限的个人土地上，确实产出了比集体同等面积多得多的粮食。 1981 年，家乡的农村开始实行分田到户。孙岩林依然故我，没人给他平反。没有了批斗，他也失去了穿“运动服”的机会。1992 年，他走完了八十二年的苦涩人生。前几年，我去乡间寻访他的事迹，除了他的女儿，竟然没人记得他了。他的那件“运动服”，真应该进安徽小岗村博物馆。 此文写得很巧妙：一是取材独特；二是行文浓缩洁净，显示了“活人即典型”的写人典型化要旨；三是寓褒贬于叙述，且多温雅的幽默。可以说，这也是全书的艺术特色，此篇为其尤者。好，再说几句《女同桌》。且录一段： 真正让我感觉到女同学可怕的，是三年级的时候，同桌的女同学买了一支圆珠笔，价格一角三分。她非常宝贝，平时慷慨的她，都不大愿意借给同学写三个以上的字。不久后，她说，圆珠笔不见了。大家帮忙找，没找到。班主任找到我，说，同桌说是你拿的。我大怒，坚决不承认。但是，女同桌一口咬定，圆珠笔被我拿去，是我丢了，一定要我赔。老师支持她，同桌一副不获赔偿誓不罢休的姿势。我只好回家同父亲嚅嚅不安地说明，他没有说什么，给了我一角三分钱，让我交给了老师。我不敢回家同祖母说，她要是知道，肯定要去说理的。在说理上，女人都比男人强。 后来，我坚决不要跟她同桌，老师给我调换了座位。从此，我不再同她说话。 多年以后，别的女同学告诉我，那支宝贝笔她不知丢哪里了，怕家里人责打，才赖到我头上。 我问：“她为什么要赖上我？”同学答：“你是她同桌呀。你也赔得起。” 看来，散文的力量根本在于写真事、真人、真情理，非虚构。《山河故人》的最大长处，或者正在于此。 三、图文并茂，散文美的立体化 图文并茂是该书的另一特长。赵宗彪属田蟹，七手八脚，是文与艺两方面的多面手。在文方面，出版过《台州人的素质》《三国笑谈》《西游放谈》《水浒乱谈》《史记纵谈》与《大地与人》；在艺方面，速写、木刻等都是高手，早几年出过速写集《自说自画》，又刚出了甚受欢迎的木刻作品集《木上江南》。目前，在这本《山河故人》中配上120 多幅插图，已是每文必画。图文相配，共振的效果，孜之不尽。其美妙滋味特佳者，如《电影院》的插画“广场露天看电影”，当年的风味十足。插在“贰、人物志”辑封的整页速写传神极了，画一个当年的时髦农村青年，站在行进中的自行车脚踏上，双手十字开张，右手夹香烟，烟气飘飘，偏面目阙如，更显不可一世。右下角题一打油诗：“白衬衫，西洋发，戴上海，衔牡丹，骑着凤凰飞上天。”实在妙绝！上述的统天、老牌单干两位乡间异人，皆有速写造像，相当传神。《女同桌》的插图画里男女同桌二人神态妙肖，加桌上一支宝贝笔，更环以大半页由数字和字母构成的漫漫雾气，让人越看越忍俊不禁。再配以左面通页大幅，是两个小孩在捕麻雀，夸张而有趣。一图共振，更使美文增趣。 在当今读图时代，作家赵宗彪图文并茂、对现代散文富于别致开拓的新作《山河故人》，将为广大受众所欢迎，当为必然而自然。
| 
换一换
