1992年5月，我被学校派去参加航天部教育司在广西柳州召开的“德育研讨会”。

这样的机会十分难得，因为我当时是学校德育小组成员之一，又是兼课德育教学，还参加了中专、技工学校《德育》教材的编写，所以，我才有这个机会去参加部级的研讨会。

学校老师们羡慕得很，我却有点不想去参加。因为父亲当时病情严重，生命危险在旦夕。他患肝癌已到晚期，在医院病床上卧病不起。我很担心出差开会期间，父亲有三长两短，我不在身边，会终生遗憾。

父亲得知消息后，坚决支持我去开会。他说：“这个开会机会难得，往返也只有几天就可以回来。我的身可以支撑，会等着你的回来！”

于是，为了节省途中时间，我自费机票去参加这个会议。我参加完两天的研讨交流会议后，谢绝会议组织后两天的去广西桂州等景区的旅游。我独自去柳州火车站，购票提前返回西安。由于会议会提前预订机票、或列车票的，我却因为要提前回家，会议不可能事先替我预订返回的列车票。我只能临时去火车站，购买由南宁途经柳州站的过路列车票，但是无座位的站票。我却庆幸购买到了回家的火车票，可以提前回到父亲身边。

上了火车，看到车箱子里是人头攒动，男女老幼拥挤得水泄不通。我在车门上已经拥挤不堪，无法挪动脚步。但车箱门外仍然还有很多的乘客，在拼命往车箱里拥挤。我感觉脚下已是密密麻麻的大小鞋子挤靠得很紧，我的脚已经倾斜的站在大小鞋子的中间。外面的人使劲向里推人、上人。人们也不存在会被推倒的危险，因为地面上已经没有人能倒下去的地方了！这场景比过去看露天电影，看露天戏剧的场景，还要拥挤十分。人们也顾不上文明与否，大家乘坐火车急切的心情，是无法用文字语言来形容描述的！

一路上，有出站或进站的旅客，都需要车门附近的乘客下车一部分人，使过道松动一点，让出路来，让需要下车的人先车，其他乘客再上车。

我在车箱走廊里站了一天一夜，腿脚酸困得很，脚下却没有活动的余地。我多想蹲下休息片刻，但这是不可能的奢望！乘客连身体转动的空间也没有，哪有让你蹲下休息的地方？人们只能在有人到站下车时，才可以赶快活动一下腿脚，扭动一下僵硬的身体。但是，站上马上又会拥挤一批新的乘客。大家又得继续站在人窝中，人堆中拥挤。

在车箱里实在瞌睡的不得了，只能站在人堆中间闭眼打耳盹，因为大家互相挤一起，不会因为列车行驶与停止的惯性把人摔倒。车箱子里弥漫着浓烈的人味。汗水已浸透了衣背。热气、汗味熏蒸，空气污浊，又闷又热，头晕脑胀，翁翁作响。我艰难地熬过了一天一夜，挟挤在人堆中非常难受。

到了郑州，重新更换由北京至西安的列车票。这时列车上才有了座位。我坐下来才发现自己的双腿与双脚已经水肿得很厉害了，好像发酵好的面包一般红肿松软。用手指在小腿上一按，就是一个圆圆的小坑。回家休息一周，腿脚浮肿依然没有完全消退。

这是我旅行经历过的，在火车箱中非常拥挤的情景，也是一次难忘的旅途！