袁明礼老人是抗美援朝老战士，今年88岁，但仍红光满面，精神矍铄。谈起往事如忆昨日，我不禁欣然命笔，写下了他的不凡经历。

他1935年8月生于河南省洛宁县兴华镇的一个农民家庭中，因日寇入侵，兵荒马乱，他只上了5年学。1950年10月新中国刚成立，美帝国主义就悍然入侵朝鲜，企图以朝鲜作跳板进而侵略中国，中国政府号召全国人民抗美援朝，保家卫国，打击侵略者。15岁的他便立志报国，1951年2月，他背着家人报了名，第二天父亲知道后，想到当兵的危险，便劝他说：“你年龄还小，再等两年也不迟。”但他执意为国效力。父母不吃不喝，哭得泪人一般也挽不回他参军的决心。

临走那天，区政府为他们报名的21人戴上大红花，锣鼓喧天地欢送他们，在接兵人的带领下，他们步行到县城经过严格体检，全县挑选出一百多人组成了一个连，到陕州省军区，和全省的新兵组成了一个团，换了军服，乘火车到东北沈阳发了枪支，到丹东市参加了防空训练，7月便过了鸭绿江进入朝鲜境内。

他们是后勤辎重部队，每班有两辆实胶轮架子车，内装枪支、背包、饼干、炒面，休息时用河水泡着炒面吃，偶尔遇到老乡才能找点盐，那是又是阴雨连绵，他们踏着泥泞冒雨前进。每两人一块六尺见方的小雨布，晚上在湿淋淋的树林里宿营，地上铺一块，身上撑一块遮雨，四个人背靠背地过夜，由于行军劳累，尽管腿脚被泡得白胀，也依然睡得很香。

经过28天的艰难跋涉，行程1500余里，终于到达了目的地——朝鲜东线火车终点站释王寺，他们在车站附近的一个村庄里住下来，但就在第二天，他们的班长黄超会因淋雨疲劳患了重感冒，苦于缺乏药物治疗，肺部感染被夺去生命，同志们万分悲痛低声祝愿：“班长，咱家在中国，一路走好!”这里离前线不到百里，是志愿军后勤十九大站所在地，负责供应前线的一切军需物资，下设总站，战地医院，汽车运输团、高射炮团、辎重团。总库下设弹药库、汽油库、生活用品供应库，整个库区坐落在大卢夫里、小卢夫里、灵华里、沙七里等几个大山沟里，由于敌机经常轰炸，他们只能夜间干活，中午休息，下午挖山洞，便于藏东西，防止敌人轰炸。

其中，油库是重中之重，设计非常巧妙，洞口高2.5米，宽近3米，入洞后宽度和高度都有增加，洞深10米，两壁各挖了6个拐窑，每个拐窑能容30桶汽油（上下立桶），走廊上不存油，两边留有能使油桶滚进滚出的通道，洞口用4米长的圆木栽成一排遮住，外面用土堆成斜坡，坡外的平台与车箱同高，便于装卸车，再用树枝伪装，敌人的飞机侦察了多次也没发现洞口。

但有时卸下的货物太多，一时运不出去，只能露天存放，每隔十米一垛，一垛有一个车皮的存货量，用帆布蓬盖着，敌人一旦发现，就用B29重型飞机遍排轰炸，所有物资化为灰烬，据统计，运去的粮食每5斤战士们只能吃到一斤半，其余的全被炸毁。后来，他们采取措施减少了损失。

1952年春节来临，连队领来5袋面粉让大家过年，炊事班忙着做大锅肉菜，蒸白面馍，战士们在表演节目，官兵一起联欢，说呀、笑呀、唱呀、跳呀，突然有四架飞机俯冲而来，丢下许多炸弹，炊事班的房子飞上了天，精心准备的美餐成了泡影，那时他每次向家里写信，第一句话总是“爸，妈，我还活着。”而后面的话就没法写了，因为随时都有可能牺牲。

每天夜晚，火车从北边的山洞里运来祖国的物资，他们卸下来再装上汽车运往前线，每晚两趟，他们不停地装，司机也在装，都在赶时间，因为天亮赶不回来就要被炸毁，敌人不停地投下照明弹，公路上白辆汽车在奔驰，一旦暴露就被炸毁，敌人还在沿途撒下许多“三棱子”，专扎汽车轮胎，还投下各种“风轮弹”，个头很小，一旦碰上立即爆炸，可见后勤供应何等艰难，但战士们始终以饱满的热情工作着，心中总是怀着必胜的信念。

1952年3月有了高射炮团后，天天有敌机被击落或击伤。有一天上午，敌机40多架来轰炸，被打落8架，打伤无数，敌人狼狈逃跑，但高射炮团的炮弹已被用完，他们便抓紧抢运，经过几个小时的努力，弹药已很充足，敌人果然又来了50多架，遮天盖地到处轰炸，我高射炮团立即应战，一霎时，高射炮声、炸弹声、机关炮声、敌机的轰鸣声震耳欲聋，整个车站硝烟滚滚，一片火海，像一条条巨龙在翻滚，经过一小时激战，击落敌机11架，击伤无数，从此车站安静得多了。

上甘岭战役后，敌人还在运输线上运用了惨无人道的毒气弹和细菌弹。毒气弹分为窒息和腐烂两种，战士们一闻到气味就有可能窒息死亡，一旦中毒皮肉腐烂化脓很难恢复；细菌弹是苍蝇、臭虫、老鼠等，到处乱跑咬人，传染后需要马上隔离，集中到大山沟里治疗，为防细菌传染，酷热的盛夏，他们也得全身包裹，衣貌整齐，穿袜子带手套，一天打两次活菌苗、鼠疫针，才能度过鬼门关。

1953年7月，第三次反击战打响后，我军人员猛增，几十万大军物资供应的重担全压在他们后勤总库人员肩上。他们不分昼夜地卸火车，装汽车，还要疏通道路障碍，解决纠纷，繁忙得很，其中有五昼夜没合上一眼，但这一战终于迫使美国停战，赢来了胜利，由于他表现突出，1954年被吸收为光荣的中共党员，1955年他到贵州征兵，1956年把新兵送到朝鲜，5月又回到东北征兵，后来免征，在哈尔滨休整了一年，1957年复员，到隶属于中国黄委会的河南黄河河务局工作。

1989年，退休回乡后，他仍不忘初心，还要再立新功。他任乡小音乐教师六年，又组织修复千年古刹华严寺，弘扬古代文化，写下两万多字的抗美援朝回忆录，后又担任兴华镇的关工委执行主任八年之久，多次向中小学生作报告，赠送《弟子规》等普及读物，为教育青少年做了大量工作，受到镇政府“勤留夕阳一片辉，情照乡里无限好”的高度评价，他的奖章、奖征、各种荣誉证书熠熠生辉，他永不服老，为祖国为人民贡献着毕生精力。

作者：谢建军（退休教师）