关注第二十二届中🇨🇳国名人名家杯大奖赛

投稿热线：具体事宜请添加纸刊总编婉君微信：15754189927（微信同步）

请您欣赏☞【百度文库特邀金牌作家秦健经典散文专刊欣赏】热点联播——［百度人才文学院］平台隆重推出

     《母亲患有“精神病”》

                文/秦健

又是一年母亲节。冥冥中，让我想起早年走失的母亲，尤其翻开手机内这帧黑白相片，我内心不禁心潮翻滚。那是母亲留给我们唯一的定格，也是母亲留存世间惟一影像。相片背景为一拱形桥洞，旁边花木茂盛，上世纪七八十年代，照相馆皆以彩色风景幕布为背景。母亲短发齐耳，着格子衫上衣，穿深色裤子，脚蹬圆口黑绒布鞋。母亲端坐高凳上，膝上搂抱的男孩半岁大小，戴浅色织帽，穿小花棉袄，连襟浅色棉裤，胸前系深色缀花围兜。母亲右侧站立的女孩儿，三四岁模样，同样短发齐耳，上身为浅色花棉袄，下身深色花布棉裤，胸前系镶花围兜，母子仨衣着整洁，神情自若，目光平和，注视着前方。而立之年的母亲抱儿牵女，好一幅温馨幸福的画面。我的眼眶不由湿热起来……

一

一九八六年仲秋，母亲走失，时值暑假。那正是七八月份，关中平原，碧野千里，秋玉米已窜至成人高了，甚至开始开花抽穗。小院内，树上蝉鸣聒噪，让人无法安睡。清晨，空气已闷热难耐，朝阳的木格窗子，钻进几缕阳光，晃耀得人睁不开眼。我翻了个身又朦胧入睡。“咣当”，门闩响了一下，随即是吱呀的合门声，凭直觉是母亲“闷”得慌，又出去散心去了。于是，昏昏然，我再次睡着了。

母亲有“精神病”，那时村里人都这样认为，因为年龄小，自己也不理解。其实，按现在说法，母亲患有典型的精神抑郁症。幼时的我无从知晓，母亲是什么时候得了这种病，只是从我记事起，母亲就做了许多“傻事”儿，如村中有老人提及，母亲进生产队田间锄地，不留心就把秧苗锄掉了，队里就不让她下地了（当然也就挣不到工分）。也有老人告诉我，“你妈忒爱干净，在村口的浇水渠提拎着，给你那半岁大的碎姊妹洗澡，那渠水可是冰凉冰凉的。”记忆中，母亲用架子车给田间拉农家粪，我小小身板帮着在后面助推，母亲拖曳着双辕，只顾俯身前冲，抻肩猛拉，又往往不注意脚下，车轮辗过处，又把秧苗压坏了，母亲又免不了挨父亲的喝叱。儿时，我在村里和小朋友玩耍，母亲在锅头蒸馍。我玩到饿了，回家拿起馍馍入口，才发现难以下咽，原来还是未熟透的半生面疙瘩。现在才晓得，那是母亲不知道蒸馍需要发酵子，再和面发面，洒碱揉匀，滚搓成条，切块成型，最后上锅。母爱的天性总促使母亲不由自主去给孩子做点什么。因此，母亲干活儿，总得有人于旁边“照”着些儿。但也有出差错的时候，生产队下班后，汗流浃背中，父亲匆忙回家，赶着点做饭，母亲往往烧火帮忙。母亲一边抽拉着风箱，一边朝灶火坑添送柴禾，不晓得是心不在焉，还是心神不宁，往往未留意灶膛跌落下来的火星，直至引燃了脚下的柴禾，母亲才会发现。有的时候，灶膛的火不是大了，就是火又小了，正在案板忙碌或在锅头搅饭的父亲，无法压抑胸中怨气，往往会顺手捡起柴禾棒什么的，一边怒斥着，一边朝母亲身上挥去。也许是因为生活的艰辛，或许是宣泄命运的不顺，我一直体谅父亲。可坐在草垫上烧火的母亲如何能抵挡得了呢！作为孩子，往往是无所适从，直楞楞呆怔于一旁，不知如何是好。

二

母亲患抑郁症，但母亲内心始终充满温暖。记得小时候，村中总有人提起，说母亲懂中医，会把脉。当社员们在田间劳作休息时，总会有人主动前来，让母亲把把脉，而母亲总能根据脉像确诊疾患，让村人由衷佩服。儿时，家中衣柜中曾出现过一幅听诊器，是母亲从西安返乡时带回来的，由于天气炎热，导致软管黏连厉害，最终遭弃于垃圾堆。一年级开学，我领回新书，先以旧墙画裁剪，利用反面做成书皮。等几本新书包妥后，我不免让父亲题写书名和姓名，父亲反而说道，“让你妈写，你妈字好。”我将信将疑中叫来母亲，母亲喃喃自语，但又似乎明白。接过（他们曾用过的）那支包尖“英雄”钢笔，母亲手起笔落，一阵洋洋洒洒，书名姓名已全部写好。院内同住的退伍邻居欣赏后不由大惊，“我姨的字简直是龙飞凤舞啊，漂亮！漂亮！”这是我儿时唯一为母亲感到自豪的地方。

母亲患“精神病”，但母亲从无攻击性。她时常于院内阳光下，盘坐于草垫上，一人自言自语，又仿佛是轻声私语，不知说给谁听，更不知晓言语些什么。除非我们叫她起来，除非我们让她一块做事情，她才不紧不慢地站起来响应。母爱天下无敌，母亲也不例外。清楚记得，一天上午，我和几个小朋友在距门口不远的地方玩“泥炮”。各自先用水和好泥，泥巴须软硬适度，再团于左手掌，用右手拇食指刨捏成碗状，遂“叭”一声猛力翻摔于地上，比比谁的破洞大，未破的一方须给对方“补洞”，互赔泥巴玩儿。摔“泥炮”中，可能是飞溅的泥屑飞入靠近的男孩眼中，对方哭着直接扑过来，猛一下推倒了我，自己还未及起身，结果那男孩猝不及防中脸上已挨了一把掌。我抬头一看，竟然是母亲。我不知道母亲什么时候竟然赶到我的身后。那男孩哇哇哭声中忙不迭跑回家告状去了，但对方家长出门来，发现是我母亲，又不做声了。晌午生产队下班，父亲正赶着做饭，对方家长气冲冲来到家中，向父亲质问讨说法，一阵吵吵嚷嚷，最终不欢而散。此事就此翻片。后来，我不再出门和其他小朋友玩耍了，我怕再给父亲惹麻烦。

三

记得小时候，母亲时常“走失”。上小学前后，印象中父亲常去村小学，请同在一个生产队的李老师帮忙。有一次，李老师刻完油纸蜡版后，打开类似工具箱的包装，里面放置着油印器具。李老师半蹲下，手握带把儿的圆条状滚子，上下反复滚动，印刷出一张张《寻人启事》。随后，父亲带上一沓《寻人启事》，骑上自行车，四邻八乡挨个地张贴出去。甚至姐姐也一路相随，有时还须告知外婆，让舅舅家也出人，尽快帮忙找寻。好在母亲每次总是独自步行，路程也不是太远，时常有热心人前来告知信息，也有核实后发现非母亲本人的，也有人会帮忙直接送回来的。母亲离家出走，有数次更是孤身前往40里外的薛禄镇舅舅家，因为外婆尚且健在，母亲往往暂住数日，外婆再让人送回来。母亲孤独在家，时常在院内晒着太阳，一人喃喃自语，可能无聊憋闷久了，也许想念娘家亲人了，时常独自出村，四处转悠散心，差不多快到饭点了，再独自回来。

父亲特别辛苦，平日三晌忙了地里，回家还要操心做饭拾掇家里。姐姐上学后，我继续照顾小我四岁的小妹。清楚记得，炎炎夏日里，家家门前放置一对三角矮木架，横搭两条细椽，再摆上箔子，摊开竹席，晾晒粮食。孩子们常常被叮嘱，要操心照看和搅晒粮食，并兼带弟妹。母亲似已无力照管小妹，因为三岁的小妹还不会行走，而我也被父亲劝说晚两年上学。农闲际，父亲凭借其娴熟的木工手艺在村里或附近忙活，赚取微薄利润以贴补家用。后来，父亲又购置了爆米花的所有行头，拉着架子车走村过巷，风吹日晒中迎来朝霞，送走夕阳，任劳任怨，默默坚韧地支撑着这个五口之家。姐姐小学毕业，欲继续上学，但迫于生活压力，只好辍学在家，帮助父亲料理家务农事。八十年代初，实行家庭联产承包责任制，庄户人生产积极性得到极大提高，历经数年没黑没明的辛苦，农家人的生活终于开始好转。

又回到那个让人一生难忘的日子，一九八六年暑假。在暑热的清晨，母亲再次独自出门，等到早饭时，母亲依然未归，我们内心不由发慌，分析后认为母亲应该前往舅家了。沿着必行途径，姐弟俩骑着自行车一路追寻，直到推车上了又陡且长的马嵬坡，我们已气喘嘘嘘，又累又热，依然没有发现母亲的身影。心中又不由暗自揣度，母亲不会走这么快啊！我们又连忙返回，于村内外找寻，在寻找无果后，才让族人联系父亲。此时父亲还在乾县城，帮忙给三伯家盖房子。

这一次，母亲真的走失了！多方寻找无果后，父亲还找了能掐会算的“半仙”，打问可能的去向……然而，母亲彻底失联了，没有人知道她到底去了何方，更没有人知晓她最终栖身于何处。当然，尽管所有亲人知情，却一直善意欺骗着年迈的外婆，直到去世外婆也未知晓。多少年了，母亲杳无音讯，可内心一直有个声音在呼喊：母亲，您在哪里啊？母亲，这么多年，您可否安康？多年来，面对迎面而来的流浪汉，我多么希望人世间有奇迹再现！欣喜若狂中高喊一声“妈，咱们回家。”时光如梭，弹指一晃36载，当年的少年也已鬓染霜花。

2022年，倘若母亲健在，恰值八旬耄耋之喜。

四

母亲“精神病”起因何在？这疑问始终旋绕在我的脑海。关于父亲母亲的故事，我最早是从三伯在世时的一次聊天中获知的。六十年代，三伯于乾县薛禄镇“社教”，驻村过程中，也许是缘分。一次偶然的闲聊中，外婆提及了未嫁的母亲，三伯也聊到了省三建上班仍未婚娶的四弟。于是，父母的姻缘就此开始了。父亲回忆，当初俩人见面时，母亲一直不语，自己也未多想。父亲后来认为，这（婚姻）也许是命中注定吧。从小姨妈回忆祖父的文章中，我知晓了母亲的经历。外祖父于乱世教书育人，后又行医济世，解放后家道较为殷实。但外祖父却不鼓励子女多读书，尤其在那政治上纲上线的年月。家中姐弟四人，唯有母亲高小毕业，因成绩优秀又保送初中。母亲初中毕业后，由于寄希望于中医传承，外祖父联系省卫生厅领导，母亲进入西安市中医医院。上世纪六十年代，受自然灾害影响，社会上物质匮乏，无论城里乡下，人人缺衣少食，西安市粮食也紧缺，年轻人往往食不饱腹，于是母亲自作主张，擅自跑回家了。母亲返乡后，不久就后悔了，但由于自身的清高、孤傲，加之性格的温质和内敛，母亲患上了抑郁症。后来，八旬高龄的大姨妈一语暗示，当年母亲因为性格软弱，在个人情感方面因未敢抗争以至伤及自身。母亲在情感上的受挫和对现实生活的逃避，自己未能正确面对又无法做到真正释怀，这才是母亲抑郁的主要因素。

母亲为何离家出走？岁月一直拷问着我的灵魂。

据父亲回忆，在省三建工作期间，曾带母亲在西安（精神病医院）看过医生，并辗转于秦岭北麓的青华山生活过，姐当初因为生于此地，遂取名“青华”。这帧母亲唯一留存的影像，应该是当初（七十年代初）母亲和我们去照相馆拍摄的。

为方便照顾家庭，加之“文革”混乱未结束，父亲也离城返乡。现在回想，返乡后母亲抑郁症似乎愈发严重，除了现实生活和预期落差过大外，父亲缺少包容甚至动辄棍棒相向，也是导致母亲频频出走和病情加重的外在因素。作为子女难道没有责任吗？因为父亲言行的潜移默化，当看到母亲犯糊涂，少不更事的我们不是也抱怨过吗？！甚至作为儿子，我差点儿一时犯浑，气愤中竟然向母亲扬起了烧火的碳锨！尽管母亲出于下意识，猛然抬起了手臂，怔怔地看了我一眼。尽管年少无知的我只是仅仅扬起了碳锨，但这唯一的一次“忤逆”却成了我今生的梦魇，挥之不去。母亲走失后，每当浮现母亲那无助的眼神，我内心血流汨汨，五脏六腑切痛似铰。昔日弱母至爱子，如今为子愧做人。我难道是那个让生母彻底心寒，并使母亲决绝出走的不孝之子吗？！

看到抖音中九十多岁老人“教训”六七十岁的儿女，我眼内常常饱含泪水，那何尝不是人世间最幸福最温馨的画面啊！然而，人生最痛心疾首的莫过于悔之不及，最让人无法释怀的莫过于“子欲孝而亲不待”。倘若天地有知，那就送还我母亲，我宁愿再用一生，始终陪伴母亲左右。正如一首歌中写道，“推开家门叫一声娘啊，那才是最幸福。”

母亲，您在哪里啊！母亲啊，孩儿永远等着您回家！

    《百度人才文学院》编委会

文学院高级客座教授：李代全 马瑛

      丁建振

第一金笔爱心文学家：诗豪

文学院名誉总院长：丁建振 曾修森

      孔德平  卢养成

百度文学院荣耀院长：诗豪

总编：婉君

百度古诗词主编：孔宪铸 樊国立

驻站作家：党同荣（静静的百合）

文学院客座教授：尧华清 申济茂

百度古诗词编辑：苑旭明

文学院特聘第一金牌名誉总编：

      王炳华 孔宪铸 

文学院古诗词主编：黄艳华

文学院特聘金牌诗书画主席：萧宽

常务主席：杨洪功 

荣耀主席：孙福庆 曹正荣 曾兆林

本平台墨宝题名：萧宽 尹训银 曹正荣

首席高级金牌文学顾问：苑旭明

文学院金笔驻站诗人：时先君 竹影

文学总顾问：孔宪铸 黄艳华

      珊珊 林如栋 王建章 谭均平

歌词主编：正步云霄 大宏哥 梁乃惠

金话筒主播：天乐 露桐

特聘精英主播：禾子 文绣 雪峰 赵晶

      毛毛 谁与争锋 碧霞元君 修心等主播

百度特聘第一金牌金笔诗人：宋云波

      靳达生 吕志刚 韵州 青竹潇潇

      马瑛 麦健华 李利民 王怀尧

      张玉良 卢成福 诗豪 霞飞

首批高级文学院士：李利民 王友

      孙福庆（辨证施治）

               特别注明：

《中国名人名家档案》百度档案馆特聘

《知名作家誉载千秋》百度档案馆特聘

九大平台聘任第一金牌文学大使

百度第一诗书画文学院主席

百度第一金牌文学总顾问，第一金牌总编辑

百度第一金牌编委，第一金牌诗人作家

其他职务职称虚位以待，有任聘百度各项金牌总编，主编，各项金牌顾问，名誉总顾问等入纸刊，入作协，参赛根据作品质量，赠送奖杯或证书的老师和诗友们，请联系纸刊婉君总编，具体事宜详谈办理，请添加纸刊婉君总编微信

     15754189927（微信同步）