《老妈的围裙》

――戴上围裙，曾经是老妈的习惯性动作

田均德

四十多年前，记忆中的灶台是阴暗的

蹲在阴暗的角落里

灶膛里填满茅草，烟就从

烟囱飘出。苫草的屋顶积满冷气

霜花抱紧枯草和枝头。那时的母亲

人到中年，但是左邻右舍都叫她

老太太。她的脸上挂满春秋的苦相

她用双手捧着柴油灯，微光

照出厨房的潮湿。无米之炊

是她最为难的事情。难到落泪

难到，只能用围裙遮挡灰尘

只能用围裙擦拭双手，只能

撩起围裙的边角蘸干眼泪

每天摘下围裙的时候，母亲

都要长出一口气，那是

一阵阴风，一直被围裙

包裹着。妈妈

在我的梦里，你

总是还戴着围裙

一块，沾满油渍污垢的黑布

什么时候我才能把它洗白

田均德：黑龙江省克山县北兴镇人。诗歌和奇石爱好者。感性做人，理性处事，天性写诗。