童 年 琐 忆
文/杜浩荡
一日，与发小们闲谈，提到了我们的童年，那时的事情就一下子同泄闸的洪水一样喷涌而下。
1 上学
上世纪的1965年秋天，我们走进了村小学。这所小学是我们两个自然村的村办小学，老师只有一位，共四个年级。这是一所用爷庙改造的小学。这位老师很勤劳，算公办老师。他懂园艺，将学校绿化的像园林。校门口有一条甬道，两边栽着梧桐和木本花，像路两边的哨兵。校门口“八”字墙上分别写着“教育为无产阶级政治服务”和“教育与生产劳动相结合”两组大字。门楼的造型很别致，又高又大，上面站着三只活灵活现的鸽子，曾经有位猎人还对着鸽子开了一枪，见鸽子并没有飞走，仔细一看，才知道是假的。
走进校门，正对面是一个花园，只有月季、刺玫，构成一个正方形。花园中央修了一个圆形的鱼池，里面养着金鱼。鱼池上面是葡萄架，秋天串串葡萄吊下来，给花园增加了无限生机。 花园正北，叫北殿，是二年级和四年级的教室。东殿是一年级和三年级的教室。教室正面的檐墙上都安着玻璃窗，门上也镶着玻璃，靠后院的墙上则是正方形的木框窗，冬季要用纸糊。还有一个西殿没有学生，是老师的柴棚。这是一个典型的复式班小学。四个年级才53名学生。西殿、东殿、北殿都用墙相连，把整个寺庙分成两部分。教室和花园成为前院，北殿和东殿相连的地方安了两扇门，从这门进去，就是寺庙的后院，后院很大，足有3亩地，一亩麦田，另一亩是苗圃和葡萄园。园内有一口井，由三、四年级学生轮流用辘轳绞水，来浇灌葡萄树和苗圃。现在想来，很像鲁迅笔下的百草园。这就是我开始上学的小学。
报名那天，本村的七八名适龄儿童，由一位大人领着，去见老师。老师姓王，个子高，身材魁梧，前脑门有点秃，穿一身蓝色中山装，我们当时只觉得他穿得很阔气。他书教得好，在我们两村人的心中有着很高的威望，只要他开口的事，家长们都是有求必应。他用自己的能力把学校美化得很好，把学校当成了自己的家。
报名开始了，每个孩子只要能从一数到二十，就算报上了名，然后问父亲叫什么名字，你今年几岁，几月生的，用笔记下来就好了。其实他一看孩子的相貌，就知道是谁家的，因为他和我们那两个村的人都很熟。
第二天，来校交上一元五角钱，算是学费和书本费。每人发了两本书，一本算术，一本语文。算术定价2角8分，语文定价3角1分。还发了两支铅笔，一块橡皮。语文书开头是汉语拼音，后头是识字，大多是看图识字，字上面标着拼音，很好学的。课文共44课，时隔48年，我仍记忆犹新。第38课是《大雁》，课文只有几句话，“秋天，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一’字。
我们这个一年级共有12名学生，6张桌子就坐下了，和三年级坐在一个教室。早上，先上早读，然后就上一节算术课。先从1.2.3学起，老师先给一年级上课，上完后，不下课，再给三年级上课。上完课，第一节课就算上完，下课。给一年级上课时，二、三、四年级都在写字。第二节课时，老师先给三年级上课，一、二、四年级写字，三年级的课上完，不下课，接着老师再到二、四年级教室给四年级上课。早上四个年级都上的是算术。 下午用同样的方式上语文。小学当时就只开着两门课。 上了两个星期的课，就放秋假。秋收大忙季节，学生是要帮助生产队秋收的。学生在老师的带领下，帮助生产队干一些力所能及的活儿，比如说拾棉花、扳包谷、掐谷穗等。农村的孩子，都会劳动。
一转眼就到了冬天，天气太冷了，我们的小手，都冻僵了，握不了铅笔，老师就叫一年级学生坐到自己的房子上课，因为我们最小。二、三、四年级的学生是享受不了这个待遇的。因为两个村子，冬季只有老师的房子搭着火炉，要让农民家搭火炉那简直就是奢望。
一个学期即将结束，老师就自己出题考试，自己阅卷。那时不搞统考什么的。
放寒假，已到了寒冬腊月，北风刺骨，可我们这些农村孩子，不能躲在家里啊，还得到麦地里挑草、挖荠菜，得喂猪啊。要么就得到田间地埂或者崖畔去挖柴，如枣刺根、茅草根等来烧炕、烧锅。手冻裂了，得忍着，好一点的家庭，家里还有点凡士林，抹在裂口上，日子过得艰难的家庭，连这个也没有。
生活天天如此。
2 狼患
那时候，不知道是生态环境好还是发展慢，狼太多了，这个村刚将其赶跑，一会那个村又在赶，喊声震天。
四婆的屋在我屋的东边，是个边庄子，靠窑跟前的墙低，狼半夜从窑跟前跳上矮墙，再从矮墙跳入猪圈，把个半大子猪咬死，吃了一半，又从矮墙逃走。
第二天早上，我还没起来，我妈就喊;“狼昨晚钻到你四婆屋里去了，把猪咬死了！”我赶快起来跑到四婆屋里，屋里很多大人，议论着，查看着狼的“脚”印，说着狼是咋进来的，又是咋出去的。我四婆哭的很伤心，猪是她一手喂大的，还指望卖了猪买粮呢！我婆和好几个老人安慰着她。
有一天早上，一老汉在沟南磨地，两只狼来了，他慌忙就上了柿子树，向村里大喊。牛是不怕狼的，牛用角来抵狼，所以狼是不敢进攻牛的。村里人拿着镢头锨赶来了，把狼才吓跑了。
1966年的春天，麦子返青了，生产队饲养室那几头牛最瘦，饲养员就将它们的缰绳一解，这几头牛就恢复了自由，在麦地里随便吃，这叫吃青。
一天大中午，太阳照在人身上暖洋洋的，庄西麦地里有几头牛在吃青，我们五六个娃，就来到庄西麦地里挑草，在麦垄里找寻得全神贯注，我们挑着，忽然听到有人喊“狼”，回头一看，两只狼就从我们身边跑过，后面的大人追赶者，扔石头砸着。我大伯喊着：“狼跑到盖盖儿顶去了！狼跑到盖盖儿顶去了！”那是给在盖盖顶劳动的人打招呼让他们注意防范。狼跑得很慌忙，这两只狼白天藏在半截沟里，被大人劳动时发现的，它们白天没有归山。这是我最近距离看到狼的一次。要不是大人们追赶，我们还以为是狗。常听大人们说，狼是铁头铜沟子，黄瓜嘴，豆腐腰，麻杆腿，扫帚尾巴。今天看见了它们的尾巴是下垂的，嘴并不像黄瓜，和狗没多大区别。
麦子渐渐长高了，可以藏住狼了，我们上学更害怕。
白天，在村旁打麦场畔，谁家的羊拴在那里，狼来吃羊了。羊吓得使出毕生的力气，拽断了羊绳，跑回了家，家人拿着锄头，才把狼赶走。
我大伯说，他有一回傍晚从山上亲戚家拉了一只绵羊回家，在山路上遇见了一只狼，离狼只有两丈远 ，狼蹲在路上，他只好也坐下来，拿出旱烟袋抽烟，羊被吓的回身哆嗦，往人身后藏。狼不走，他抽烟，僵持了三四袋烟功夫。狼怕火，始终没有进攻，最后走了，他才拉着羊回了家。
夜里时常就有人家的猪被狼咬死在家里，或者被狼背走。天明了主人哭爹喊娘啊，家里的零用钱就指望那头猪呀，这可怎么办呀？
麦子抽穗了，家有学生的大人就商议，每天早上由一位家长负责把学生送到学校跟前。
端午前，天气渐渐热了，天刚黑，月亮才亮起来时，邻村人在涝池岸的大皂角树下闲聊，由于有大人在，孩子就在家门口玩耍。谁知狼就从塄上面冲了下来，咬住了一个女孩的腿，拖着往塄上面跑，女孩疼得惨叫。大人就撵，喊着：“赶紧撵，贵贱不敢叫狼换口！”狼开始下口时，由于慌乱是不选择部位的，它换口时，就要咬住袭击对象喉咙，这一口下去，往往使袭击对象毙命，所以不敢叫狼换口。大家把女孩从狼口里夺了回来。从此，天一黑各家就把门关严了！
夏天到了，蚊子虼蚤多了起来，晚上被蚊子咬醒好几回。那时也买不起蚊帐和蚊香，屋里蚊子多时，女人们就点一把火，给火上盖一把麦糠，沤烟驱蚊，本来屋里就热， 这一点，就更热了。
男人们晚上把被子一披，睡到打麦场里去了。因为场里刮着悠悠风，没有蚊子也凉快。我也拿着被子铺上碾过的麦草睡到了一绺，但我害怕半夜狼会来，就睡到了大人中间。我学儿叔说，睡到中间也没用，狼抽蒜薹哩！他这是吓我呢，我心里也忐忑，但看见其他娃有的还睡在边上，我也就不害怕了。
场活毕了，麦草都弄成了垛，苫蔽成丘。场里没啥可铺，男人们也都睡回去了，孩子们当然也就不敢睡在场里了，因为怕狼。
天还热。我三爷就不怕狼，他每天晚上收工后，在家吃个馍，喝点水，把被子一披，天还没黑严，就睡到村口的碾盘上。饲养室的后门正对着碾子。我问：“三爷，你咋睡到这儿？”三爷说：“这儿好啊，石头炕么，又没有个虼蚤。”我又问：“你就不怕半夜狼来了？”“狼来了，给他个腿！我老了怕啥呢！”我也是常听老年人说，狼嫌我老，咬不下！
有一天夜里，狼真的来了，狼先用舌头舔他的脸，他试来脸上冰冰的，急忙坐起，一看是狼，拿起木枕就砸，抽出碾杠就打，同时大喊，饲养员也来了，把狼吓跑了。他接着在碾盘子上可睡。直到天冷了，我三爷才睡回去了。
各家都养着羊，我们这一群孩子经常跟着大人放羊，就常遇见狼，羊遇见了狼，跑得比兔子还快。
山上的大水沟村，有一群羊，由两个壮年人放着，时常受到狼的袭击。羊在山坡上吃草，狼突然从草丛里冲出，叼起一只小羊就跑。山上沟壑纵横，狼很快就摆脱了人的追赶。晚上羊进了圈，圈门上了锁，放羊的人在羊圈旁的小窑睡觉值守。刚睡下，就传来阴森的狼嚎，放羊人起来，响上几个二轮子大炮，听不见狼嚎了，就回窑睡觉了。
第二天早上放羊，羊出圈时一数，少了一只，查看现场，发现了羊血滴了几丈远。
上下不到两个月，一群羊就让狼糟践得所剩无几了。
狼多为患，狼多为灾，大队干部把这事报告给晏寨公社，公社派武装干事组织了武装民兵荷枪实弹上山，为民除害，打死了几只，狼患才有所缓解。
狼，从此在我的记忆里，打上了深深的烙印。
（作者介绍：杜浩荡，1959年生，1980年至今从事语文教学工作近40年。1993年临潼县教育局组织编写乡土教材《巍巍骊山》撰稿人之一。闲暇时写点生活感悟。)
长按二维码关注
换一换
