那时候没有电，也没有蜡烛，只有昏暗摇曳的煤油灯。人们都按着太阳和月亮的节奏，日出而作、日落而息，卑微而坚强地活在僻远的小山村。
山高耸险峻，经常铁青着脸；河汹涌澎湃，涛声震耳欲聋。而比这高山大河还令人可怕的，是凶神恶煞般的父亲。
父亲的可怕从早晨开始。他往往会极其粗暴地一把拉掉男孩身上几乎难以遮蔽身体的被子，声嘶力竭喊：“睡睡睡！往死里睡！太阳都照到屁股了，起来干活，光睡光吃，你是猪呀！”
男孩揉揉眼睛，硬生生把自己从光怪陆离的梦境中剥离出来，开始干一个刚刚走出童年的男孩应做的事情。打猪草、砍柴禾以及在树荫参差的小河边石头上磨土豆，准备午饭。
也许从那个时候开始，男孩像恨父亲一样开始恨太阳，希望它从山边落下去，永远不要再从天边出来。
夏天的中午，调皮的小伙伴们总是鬼鬼祟祟的来到小河边，剥香蕉般脱得一丝不挂，然后下饺子一样把自己扔进河里。更有几个胆大的站在高高的崖顶往深潭里跳，“啪”一声，激起的水花老高老高。
凶神恶煞的父亲又一次在不该出现的时候出现了。他一只手里攥着已经磨得光溜溜的锄头把，另一只手将男孩的衣服不由分说地夹在腋下，像押解犯人的公差，吆喝着并胁迫着男孩往回走：“就知道往河里扑，不要命了！你不想要你的命，我还想要哩！再往河里扑，当心打断你的腿！”父亲言必行、行必果，那锄头把果然雨点一样的落在了腿上、腰上和屁股蛋上。
男孩流泪、抽泣，却不想哭出声来，在心里把父亲诅咒了一万遍。
直到几天以后，一个本来晴空万里阳光灿烂的中午，面对上游咆哮而下的汹涌洪水，一帮小伙伴猝不及防，狼狈逃窜，最终三个小伙伴丢了性命——最大的九岁，最小的只有四岁。
原来，夏天的雨会隔着犁沟下，即便是晴天也会涨水——玩水实在危险。
看着嚎啕大哭的人们，男孩想，也许父亲凶神恶煞的面孔底下有着一颗柔软的心。
说起来，那时候的小孩子还是蛮皮实的。会被小伙伴按在水里憋气几分钟都安然无恙；也会被小伙伴“埋”在一堆麦糠底下，长达十几分钟啥事没有。可灾难却如同天空的云彩，你根本说不清它什么时候到来。
那个大雪纷飞的夜晚，小伙伴们又在麦场上疯狂堆雪人、掷雪球、打雪仗，一直玩到天昏地暗忘乎所以。父亲还是提根粗木棒，把男孩从雪地里“请”回来的。
举着木棒的父亲在雪地中艰难的前行，男孩偶尔回望，风雪中高举着木棒的父亲有点像齐天大圣孙悟空，自以为无所不能，其实归根结底还是在妖魔鬼怪和唐僧面前认怂了。
没想到，第二天早晨传来了一个令人震惊的消息。几只饿极了的野狼将一个小伙伴拖进了河对面的山沟。他的父母只在半山腰一个斜坡上发现了一只鞋和沾满鲜血的棉袄，小伙伴的父母亲悲痛欲绝，全村的人都陷进了深深的悲痛里。
男孩偷偷地看着他父亲，发现他那不动声色的脸上，似乎终于露出一丝劫后余生的欣慰的微笑。
又一个月光皎洁的晚上，男孩再一次和小伙伴们玩，玩的忘乎所以，竟然没有发现青蛙不唱了，萤火虫不亮了，就连猫头鹰也闭上了最后一只眼睛……
月亮在最高的山坳里藏起了半只面孔。
毫无悬念。凶神恶煞的父亲依旧手提棍棒出现，他伸出了粗糙的手，不由分说地揪住男孩的耳朵，然后在他的屁股上毫不客气地踹了一脚，接着用惊天动地的声音喊：“这么晚了不回家，想找死呀？是想被水吹了，还是想被狼吃了？赶紧给我往回滚！”
男孩本来想哭出来，却不知道这一次为什么没有挤出来眼泪。于是，他故作垂头丧气地走在前面，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。
偶尔回头，男孩突然看见，残月下父亲的影子高大威猛，手里的木棒照在地上，影子像一把传说中的神奇宝剑。
月亮转瞬落下，世界一片漆黑。沉沉的夜色里，男孩第一次感觉到，原来父亲是一尊庇佑平安的保护神。
作者简介：萧军，祖居商洛洛南，自称云蒙山人；教育工作者，文史专员，文学爱好者;有作品刊发于纸刊和网媒，愿结识更多文朋诗友。
发稿编辑：张灏楠
换一换
