散文
《大脚母亲》
黄小林
母亲是黄石镇大岭村人，因为有一双大脚板，就留下了“大脚婆”的绰号。
年轻时候的母亲可是黄石的一枝花，18岁的时候，拍男女平等的宣传画，主角就是母亲。只可惜母亲有7个兄弟姐妹，没能读上书、识得字。
母亲嫁给父亲，采用了那个时代特有的方式——换儿媳妇，就是我姑姑嫁给了我三舅舅，我妈嫁给了我爸。这种奇异的娶亲方式，无疑是亲上加亲。很是奇怪，就是这换亲的两个家庭的孩子都是学霸级。既是姑姑又是三舅妈的两个儿子双双录取武汉大学，这在小小的黄石镇是极其少见的。我的兄弟姐妹读书成绩也是相当好，经常是全校前三名，只是家庭负担太重，早早地录取了宁都师范。
外祖父来我家做客，站在大门中央，对我母亲说，大脚婆，你有福气，大门正对笔架山，子孙万代都拿笔杆子。好风水归好风水，但我至今认为母亲聪慧宽厚勤劳才是荫及后人的最好风水。
母亲虽是文盲，但她学习能力极强。我们小时候读书写字，她耳濡目染，不知不觉间竟然学会很多字。后来随哥哥、弟弟去兴国、赣州生活，竟然能认得班车上的字，从来没有坐错过。她还能通过看电视、与周边邻居交往，学会普通话。虽然有些发音不是很标准，但足以应付日常。
母亲最大的学习能力还不是这些。就在我家生活极其艰苦的时期，她总能自学很多维持生计的技能。那个时候村里有个鞭炮厂，母亲看着人家学了几天，编着编着，比师傅都编得快编得好。这活儿又脏又累，母亲总是起早贪黑，大脚板踏踏板，双手随着编，吱呀吱呀，一天又一天。到了饭点，母亲总是忘记吃饭，老是说不饿不饿，母亲是要强，她不愿意比人家少编，不仅仅是工钱的问题，更是脸面的问题。为此，都是父亲从家里送饭去鞭炮厂，之间有一段很长的路，北风呼啸，父亲总把盛饭菜的盆子埋在怀里。母亲经常忘记饭前洗手，沾满硝粉的刘海下垂到盆子里，她总是不经意地用粗糙的手撩开，这时候父亲连忙端上热水给她。热水、热饭，这周到的服务，这带着父亲体温的饭菜，让母亲感受到了人世间真挚的爱。她扒拉了几口，几乎是狼吞虎咽，生怕耽搁了时间，又匆忙上了工位。父亲则负责洗碗、点鞭炮串数。每次领取工钱的时候，是母亲最开心的时候，她总是把所有工钱给了父亲，自己不留一分。村里的阿婆告诫母亲，大脚婆，票子要自己留点哦。母亲总是淡淡地说，保女子（指父亲）是老实人，他不会乱花钱。或许正是这朴素的挚爱交织着这绝对的信任，才让母亲执着地跟着父亲吃了一辈子苦。后来，鞭炮厂倒闭了，母亲又开始学粘孔明灯、打虾米、捡石春、扎烟……只要能贴补家用，母亲都能很快学会。
母亲似乎是万能的，啥都会。每个新学期开学，她都会跟我们做一碗面，放上葱和两个蛋，葱表示聪明，两个蛋加面条表示一百分。母亲对子女的爱，蕴藏在这浓香的猪油味里，连同美好的祝愿，涤荡我们的嘴、食道和胃，一直温存着我的回忆。
看到我长得快，她就摸着我的头，跟我讲出生的故事。我的出生还真是得益于她的大脚板。1983年是个特殊年份，为了把我生下来，父亲趁着夜色找到大队书记：“书记，我老婆快要生了，到时候要结扎是我去还是我老婆去？”书记是个好心人：“这是你公婆俩的事，自己商量。”次日，村干部带计生干部下村，离我家还很远就开始大声喊叫起来，母亲刚洗澡，来不及擦干身子，就胡乱地穿了件单薄的衣服从后门逃走了——挺着个大肚子，从田头步行了二十多里山路走到了黄石。母亲的大脚板真是能走，在那个月黑风高的晚上，就是把孩子保住的坚定信念，成为支撑她克服崎岖山路和大月份孕期双重困难的强大动力。
每次听母亲诉说这段经历的时候，都会感谢村书记，感谢坐船过来接她的舅舅，感谢菩萨保佑。湿润的眼眶告诉我，最该感谢的就是这双大脚板。相对如今娇气的女性，母亲如此坚毅的品格，真是让人肃然起敬。
说到这时，母亲总是为她夭折的头胎儿子而叹息，“要是还在的话，今年都快50了。”后来我才知道，此子夭折之后母亲三年没有怀孕，才抱养了我的大姐，两年后又生了我的二姐，接着是两年未孕。那时候没休产假，坐完月子的母亲还是要去田里参加生产队劳动，在秧田里，母亲多次受到村里人的讥讽，说她是“绝代婆”，生不到儿子了。很难想象，母亲是怎么挺过那些年的。母亲性格的养成，或许只能问那无数个漆黑的深夜，问那无数回的辗转反侧，问那黄连般苦的日子。
生活的艰辛还远远没有结束，几乎每年干旱季节，父亲母亲都会被村里人欺侮一次又一次。父亲有自知之明，都是过了晚上12点才去放田水，然后躺在田埂上打盹。但是后面来的人，仗着兄弟多，总是把我家的水堵住，放到他家田里。靠这点薄田养家糊口，没水养田，争吵和肢体冲突每年都要发生。势单力薄的父亲和母亲要么是被打得鼻青脸肿，要么就是这里出血那里出血。每次被欺侮后，一家人在家搽红花油的情景我都历历在目，特别是那一房间的红花油味，刻录在我的脑海，永远无法抹去。
除了这事，有些人还做了更为卑劣的事，把我家鱼塘里的鱼全毒翻了，把我家快要卖的鸡全偷走了。母亲在热锅里煎炒死鱼时气得直跺大脚板欲哭无泪的画面，让我一生难以忘怀。
好在后来我兄弟姐妹还争气，都通过读书跳出了农门。母亲跟随我们，离开了村庄。她再也不要受当年的羞辱了。每次回来，她还是会和周边的邻居融洽的聊天。不能说母亲完全忘记了过去，但从她的言谈间，我感受到了豁达和包容。
作者简介：黄小林，1983年5月出生，江西省赣州市宁都县乡镇干部，县作协会员，作品散见于《中国乡村振兴》《老区建设》《赣南日报》等。
换一换
