又见炊烟升起

母亲在姐妹中排行老三，昵称‘三妮’。大姨和二姨都是小脚女人，即所谓的“三寸金莲”。母亲五岁时，也曾被外祖母用长布条裹脚，随着成长，裹脚布是越裹越紧，疼痛日渐加重，母亲多次哭闹无果。

因为当时谁家如果有一个大脚女孩儿，不仅自己嫁不出去，连带族人也觉得羞耻，在人前抬不起头来。幸运的是，母亲赶上了民国时期，妇女要求解放的新思潮，封建伦理压迫女性的“三纲五常”受到了批判，这才得以解脱，但不幸的是，她的脚骨已然畸形。所以，母亲的脚既非三寸金莲又非天足，而是“改良足”或“解放足”。

幼时，我依稀记得，母亲每天早晨起床后，先用长布条裹腿，然后就开始里里外外地忙禄。烧火做饭、纺线织布、缝制衣服、有时还要去碾坊排上队，把玉米、谷子、山药干碾成面儿，一推就是好几个小时。

早晨，有时我醒得早，就会扭头窥看母亲的脸，这时的她总是皱着眉头，似乎在回想着一些痛苦的事，有时还忍不住唉声叹气。

每当看到她这样，我都会不由自主地抓住她的手问:“娘，您怎么了？”可她就会立时高兴起来，容光焕发地说:“娘没事，该起来做饭了。”

一次，我拽着母亲的手说:“娘，我也想去碾坊帮您推碾子。”母亲却微笑着说:“傻孩子，娘不累，再说了，那也不是小孩子干的活啊！”

在旁人看来，母亲或许只是一位普通的家庭妇女，但在我的三叔、四叔和小姑眼里，母亲就如同镜子一般纯净而美好。

去年腊月廿七，依照惯例又回到了我的祖籍景县东柳高堡村，看望父辈14名成中员，唯一健在的小姑母。姑母拉着我的手，满眼浸着泪，给我讲述了她小时候与我母亲有关的一段往事。

小姑母是人们通常说的“遗腹子”，出生时她的父亲——即我的爷爷已去世半年多了。爷爷是一位著名的唢呐吹奏艺人，柳家班的班主，加之待人诚实厚道，戏班的生意非常好。

家境虽然算不上富有，但也够得上‘衣食无忧’。只是年仅42岁的爷爷在一次帮人抬船时砸伤了手，得了破伤风，留下7个孩子和36岁的奶奶撒手人寰。

爷爷的突然离世，使这个家就像塌了天一样，从此愁云笼罩，生活陷入了困境，孤儿寡母没有了欢乐。第二年，18岁的父亲迎娶了比他大6岁的母亲。

小姑母说:“俺大嫂，一共也是生了7个孩子，你大哥实际上是第四胎，前边三个孩子都夭折了。那时因为家里穷，你娘舍不得吃，舍不得喝，即使有点吃的也都分给你三个小叔和三个小姑吃了。”

我四岁时的一个上午，一个陌生人背着半布袋粮食来到家里，和你奶奶小声说了几句话后，便走近我，拉起我的手说:“走吧，我给你买糖吃。”

我好奇又贪吃地跟着那陌生人向村外走去，心里欢喜地想，那糖该是多么甜啊！当走到南街口时，突听身后传来了大嫂的喊叫声，“小俊！……小俊！”

只见她㨪动着身子，拼命迈动着她那因裹脚而变了形的双脚，疯了一样向我们跑来，然后一把将我揽在怀里。对那陌生人说:“俺不要你那粮食，俺妹妹你也不能领走。”

就这样，你娘抱着我回了家，然后跪在你奶奶面前，哭着说:“娘，求您不要把俺妹妹送人啊……娘啊！您把小俊送了人，您不想她吗？把她送人了，小俊想您了怎么办啊？”

奶奶听了你娘的话后，凝视了我许久，突然两手捂住脸，嚎啕大哭起来……后来，无论生活多么艰难，你奶奶再也没想过将孩子送人。

见我落泪，姑母又苦笑着说:“当时，如果不是你娘拼命地拦着，你姑我早就不知道被卖到哪里去了。”

这时，我才恍然明白，那年母亲去世时，三叔，四叔和小姑从景县赶到恩察，小姑母拨开众人，扑倒在母亲的遗体上，抱着母亲的头放声大哭，直哭得背过气去。吓得在场的人们又是捶背，又是掐人中才算缓过气来。

她与母亲是平辈，按理吊祭一番，行个礼就行了。但在三天的居丧期间，她一直陪在灵前，谁劝也不肯离开。

下午，姑母见我起身要回衡水了，忙给我装了一袋她蒸的枣花羔，还有黄面窝窝。看看，又觉得少点啥，便又快步去西厢房拿了两块熏肉给我放进了袋子里，这才开心地笑了……

前年，我将父母居住过的老屋翻建成了乡间别墅。仰望着父母生命的光束，能光顾他俩一生也不曾住过的新房。

然而，我每次回家上坟，都恍惚觉得有一缕绵绵的炊烟，在眼前袅袅升起，眼睛里禁不住一阵潮湿。我依稀看见，我那苍老而慈蔼的母亲，仍站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟前，远远地望着我。

我想，那炊烟，该就是母亲生命的光束了。