世界上有一种朋友，无论相距多远，无论多久不见，都可以彼此相伴，一直到永远。我就有这样的一位朋友，他就是我的发小李路阳。

今年寒假，从河北回乡过年，见到了很多像我一样在外打拼，只有逢年过节才能赶回故里的儿时发小。多年不见，曾经青春年少的我们，如今一个个头发花白，皱纹遍额，体态臃肿。我们相聚时大家一面感慨岁月的无情，中年生活的无奈，更多的是畅聊我们快乐的童年时光，追忆那些沉封在心底的快乐的年少时光，慰藉眼下生活的不易。在这些发小中，唯有你。路杨，却总是说我们追求的太多，想要的太多，因而过得不开心，不快乐。说真格的，在我的发小里，和我关系最好，对我启迪最深的莫过于你。你一直奉劝我们，父母在，不远游，陪伴是对家人最好的良药。因而你自成家以来，一直守在故里，边照顾老人边陪伴老婆孩子，洒脱地干着你想干又喜欢干的事儿，收入不如我们但你总是笑呵呵的。我们笑你佛系，你却笑我们太贪，劝我们别攀比，让我们淡看贫富。你说，五十来岁的人了，要学会知足常乐，要保持一个健康的身体，拥有一个快乐的心态，提高自己的幸福指数比什么都好。

然而就是你，一个活得如此豁达、如此通透的人却在我们猝不及防时永远地走了，走在了兔年的正月初一的那个凌晨，走在了你给我发完祝福短信还不到1小时的洛吉快道上，走在了让你爱人和孩子触目惊心的车祸现场……

在你走了之后的这段时间里，我都一直在想你，想你和我童年少年青年壮年交往的点点滴滴，只是不敢提笔写下这些文字。时至昨晚，我在梦里又见到了你，梦到你跟生前一样。我们虽不在一起，但你总能利用语音或视频在我郁闷时开导我，在我无助时相助我，让我一直认为你是一直实实在在地活在这个世界上，活在我的心里的永远的发小……

     

 01 你是我年少时成长的榜样

我们都出生于豫西那个距黄河只有七里地的那个不大不小的村庄，你家和我家隔着一条浅浅的小河，你家的门口有一棵杨树，它不知种于何时，我只记得它披着一身绿，笔直地站在小河边。那时我经常趟过小河去你家玩，你的父亲是个又瘦又小的瘸子，走路一跛一跛，你的母亲精神不太正常，见人只会傻笑，但他们都对我很好，看到我来了，慌忙给我倒水让座。但他们的瘸和傻，成为了村里大人们茶前返后的笑料。大人不被人高看，他们的孩子就常被人欺负。儿时的我记得同村的孩子经常奚落你，在你面前学你父亲打着手势说着哑语，学着你的母亲傻和呆，可你他们的行为无动于衷。在学校，他们撕你的本，藏你的书包，搞各种恶作剧让你成为他们的笑柄你也不气不恼。看到你历经的种种委屈，我很为你不平因而喜欢接近你，陪你玩逗你开心。

放学后，我追随你来到你家，经常看到你在家里忙碌地提水烧火，做饭洗衣，喂猪喂养，做着本该属于大人干的活。更让我惊讶的是你的勤奋好学，你经常拿着树枝在土地上练字算题，也看到你用小刀削别人用过的铅笔头，把别人扔掉的烟盒纸展开，摞在一起，用针线缝起来，你经常捡回别扔过的旧本子，用橡皮擦小心地擦掉上面的铅笔字，看到老师你在用烟盒纸，用擦过的旧本上写的汉字和计算题上勾画地一个个鲜红的对号，我真佩服你的能干和聪明。刺骨的冬天，每每看到你在你身着布满补丁的单衣，站在你家家门口那棵落光了叶子的杨树下辛苦读书背书的场景。我便会好奇地问你：“你家门口为什么要种这棵杨树？你为什么取名叫路杨呢？”那时的你，经常一边忙着一边头也不抬地说：“这杨树是我姑姑种的，姑姑说杨树不怕困难，哪儿需要它，它就能很快地在哪儿生根，发芽，长出粗壮的枝干，无论遇到风沙还是雨雪，无论遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。我的父母比不上别的父母，我的家境也比不上别的家境，所以我的姑姑给我取名路杨，希望我像这棵杨树一样高大挺拔，不怕困难，顽强生长……”

听了你的回答，那时的我才突然明白了，明白了你小小年纪别人欺负你你为什么打不还手骂不开口，也明白了你为什么做家务学习从不叫苦，原来是你要记住姑姑的话，不屑于他们的奚落嘲讽，你要笑对生活中的委屈，挫折和磨难，你有你的远大志向，要做一个像白杨树一样高大挺拔，伟岸不屈的生活强者。

的确，从小学到初中，你就一直憋着一股劲，这股劲就是刻苦学习，用优异的成绩获得别人的尊重，实现自己的远大目标。正因为如此，你在辛苦做家务，照顾父母的同时也能保持你的成绩一直位于全级第一，你也多次代表学校去乡里去县里参加演讲比赛及各学科知识竞赛，也总能把一张张奖状一本本荣誉证囊入袋中。这傲娇的成绩，让我汗颜，也让老师对你关爱有加，那些一向以欺负奚落你为乐的同学们也不得不对你刮目相看，那些村里的大人们也把你当成他们孩子学习的标杆。

02 红薯咸菜是你求学的美味佳肴

你把白杨不怕困难顽强生长的精神用到了极致，凭着你的坚毅，你的勤奋，你的刻苦，你成了我们乡镇唯一一个以中考第一名的成绩考上重点高中的学生。当这个喜讯传来时，学校沸腾了，我们的村子沸腾了。我在羡慕你能去县城重点高中就读之际，也不得不和他分离，黯然伤神地背起行囊，去一个乡镇高中就读。然而，作为我的发小，你一直没有忘记我，经常和我书信来往，也经常给我分享各科学习方法，邮寄你们学校各科复习资料。直至高三临考时，我才有机会走进你就读的这所县城最高学府，然而令我惊讶的是高中三年，你没有去餐厅打过一顿饭，没有在学校宿舍住过一宿。你住的地儿是学校教学楼的楼梯间里，低矮黑暗狭小潮湿的空间，摆着一张小床，一床破旧的棉被。一张破桌上摆的是几盏油灯和各种书本，地上堆的是一兜兜的蒸红薯、杂粮馒头及一瓶瓶咸菜。你津津乐道地告诉我，高中三年，没掏过一分食宿前，住在这里风吹不着雨淋不着，也不耽误学习睡觉，吃的都是你姑姑自种的粮，姑姑在家给你做好了，装到布兜里，给你背到县城的，你说姑姑每送一次能够吃一个星期。当我把口袋中的一些粮票和零钱塞给你，让你改善一下伙食时，你果断拒绝了：“吃饭就是为了填饱肚子，红薯咸菜我吃惯了，挺好吃的，就像你们吃白米白面，大鱼大肉，它们就是我三年高中求学的美味佳肴。”

     看到你桌上自做的几盏油灯，我颇好奇，一个个铁盖子的大药瓶，每个盖子中间被打一个洞，穿上一个棉线做灯芯，每个瓶子里都煤油了你从家里带的煤油。你说，每晚十点学校熄灯后你回到楼梯间，洗漱完毕后就点粮油灯，开始你的二次学习，每晚睡觉前都要把当天各科知识点再梳理一遍，牢记于心。还要把各科老师明天要讲的内容提前预习一遍，一边预习一边做笔记，遇到预习看不懂的，就在书上做标注，等第二天老师讲课时认真听，如果还听不懂就请教老师，你的书桌上放着一本本写得密密麻麻的演草本，笔记本，此刻我也知道你的好成绩的取得，都是你挑灯夜战，勤奋刻苦的结果。你一直对我说，你并不聪明，你的成绩之所以好是因为你的勤奋，再加上你善于总结归纳，找到适合自己的学习方法。

是的，尽管你住得不好，吃的很差，然而你的辛苦付出使你的学习成绩一直是全年级第一名。高考前填报志愿，在老师们的一直推荐下，你填报了你梦寐以求的武汉大学。高考后我们相聚时，你说你终于熬出来了，高考估分570分，还说上武汉大学应该不成问题，还笑说在樱花烂漫时，你在武大校园邀请我们去看樱花，我们也都为自己有你这样一个出色的发小而深感荣光。

03遭遇不解是你痛失前程

85年高三的暑假没有了往日的散漫和舒心，取而代之的是我们在焦急与忐忑中等待录取通知书。就读于乡镇高中的我如愿等到了偏远西北一个专科师范录取通知书，而你，等夜等。盼呀盼。结果你等来盼来的不是武大的录取通知书，而是河南豫北的一所专科院校录取通知书。你惊讶，老师们也惊愕。老师们带你去高招办查分数，谁知你的高考分数还没有我高，你虽然生气郁闷但也无计可施，只好背着简单的行囊去这所专科学校报到了。

到了这个学校，没多久，你就出类拔萃了，成绩优异，口才又好，还有较高的组织能力与协调能力。大一就当选了学生会主席，让这所学校也见证了你的不平凡。当我们上到大二，87春夏之交，在中国科技大学副校长方励芝带头否认社会主义制度，煽动各地学生闹学潮。作为学生会主席的你，也因本校学生参与闹学潮而被学校除名，欲哭无泪的你被迫离开就读两年的学校，为此你也没有拿到该校的毕业证书，你郁闷，家人乡邻为你叹息。待到我们领到毕业证，分到学校成了吃皇粮的公办教师时，而你只能凭着自己扎实的文化课功底到一些村镇中学做个代课老师，你靠着二三十元的微薄收入勉强度日。

94年，我从公办学校离职，加盟到当地一所私校任教，你闻讯前来应聘，作为我的发小，我也极力到招聘办，找招聘校长推荐，苦于你没有毕业证，没有教师资格证使你参加笔试试讲的机会都没有。你也曾给我讲，只要给你机会，无论是笔试中考还是高考，都不在话下，如果让你试讲，无论初中数理化还是高中数理化，绝对没问题。可最终学校也没有给你机会，看到你一次次自信而来，黯然离去的背影，作为你的发小，心里的五味杂陈难以言说。再后来，还是他就读的高中的校长退休返聘到另一所私校当校长，在得知你的遭遇后十分同情，才出面才让你在学校后勤当了采购。此时你身在校园，看到在讲台授课的老师他们的水平超过你不多，我能体会到你当时的不甘和无奈。再后来，你离开了学校，到附近一个工厂做了名修理工。就这样，一个成绩优秀，本能成为一名出色教师的你沦落为一名靠出力养家的小工。

04经历挫折铸就你的快乐人生

再后来，你参加了自学考试，考取了中学教师资格证，在县城办起了中小学培训班。此时的你，早已摆脱了命运对你捉弄和不公，开始放下以往的种种不快，笑对生活，开心过好每一天。由于你为人宽厚实诚，办的班收费不高，对学生还尽职尽责。在你的谆谆教诲下，孩子们的行为习惯，学习成绩都有有了很大提升，孩子们感激你，家长们信任你，你活的极好的口杯和人缘培训班也办得风生水起，红红火火。没几年，你就在县城买了房子买了车，还让孩子在县城就读，一家人过起了充实而又快乐的日子。你说，人要学会忘记过去，与其抱怨命运不公，还不如淡看过往，以积极乐观的心态过好当下的生活。

前年，当文化培训机构遭遇寒冬，难以维继时，你关掉培训班，又受聘于当地一文化部门，做起了文员。工资不高，但你说你很开心也很很知足，孩子上进，家人安康是你最幸福的事。你还说，人这一生，有巅峰也有低谷，只有经历磨难才能成长，只有历经沧桑才能珍爱当下生活。

我也为发小活得通透活得洒脱而自叹不如，自己常年漂泊，一心只想赚钱让家人的日子过得好些，殊不知家人所期许的不是物质上的拥有，而是亲人的陪伴，家人的团圆，这一点，我着实不如你---我的发小。

如今翻阅你临走前发给我的短信：待疫情解除，待春暖花开，我去保定找你，咱们一起攀狼牙山，荡易水湖，共叙发小之谊。

这是你和我最后的交流，也是我们这辈子最后的相约。但过了年，春天来了，天气暖了，花也开了。而你。我的发小，我在保定再也等不到你的电话，看不到你从千里之外赴约而来的身影了，怎不让人伤感落泪？

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

人生难得是欢聚，惟有别离多。

谨以此文，致敬我永远相识相近相知相念的发小---李路杨。

作者简介：牛红涛，河南孟津人。喜欢用文字记下自己经历的过往，让生活留痕，现任教于河北保定市爱和城学校。

诵读者简介：马秋红，网名水中月，宜洛矿退休职工，热爱生活爱好广泛，一切从快乐出发！每天告诉自己一次，我真的很不错！

（本期编辑：刘志敏）