散文

《母亲的大红躺柜》

重华/内蒙古

    屈指算来，离开老家已有四十四个年头。说实在话，我除牵挂家乡的父老乡亲外，唯一难以割舍的是母亲留给我的一件遗物——大红躺柜。

    为什么叫躺柜，因少不更事，也不探个究竟，长大后慢慢才知，大概躺柜是相对于远年官宦人家摆放的立柜而得名。

    躺柜长约两米，等分为两箱，每箱顶部各开大半了活扇，俗称“柜盖”，一箱装全家衣物，另一箱的一面中间有隔板，隔板上放油盐酱醋等调味品，隔板下放面，记得好像多放莜面。

    木工打这个柜子时正值盛夏，而且那个盛夏特别的炎热，小孩们大多光着膀子，一个个被晒的黎黑而发光。我已稍有记忆，当时正值六十年代初期，不用说木材，就连肚子也很难填饱。母亲大概也是追风，乞求父亲将原来不带油漆的本色木柜改装成“躺柜”，于是父亲找了一个邻村的魏氏木匠，木匠便在院子里叮叮铛铛做起柜子来。

    忘了用了几天，木匠打好躺柜，将柜子舁在东房，开始涂漆，油漆是红、绿两种颜色。涂红颜色是柜的主体颜色，涂绿颜色的是支撑柜的架子，俗称“柜架”。刷好两道油漆木工走了。临走付了工钱，什么注意事项也没安顿，现在想来估计是木工忘了安顿注意事项。

    柜子在东房放了二天，母亲用手触摸黏黏的不见其干，于是心急火燎找来一些邻居将柜舁出，放在院子里在太阳底下曝晒。盛夏的阳光像火球，热辣辣的。只见第二天柜子通体朝阳的一面都起了细碎的小折，母亲见状，心疼之至，找了刷子欲将其拉展，孰料油漆非同油脂，油脂是可以随意拨弄的，而油漆断然不可，一拨弄有的地方没有了油漆，有的地方却将其他地方的油膝簇拥在一起，自然会形成大小不一的凸起，所以柜面上显示出凸凹不平的现象。后听人说，涂上的油膝不能曝晒，得阴干，一旦曝晒定起皱折。母亲因过分挚爱此柜而觉十分心疼。于是又买了油漆涂了一层，舁回凉房阴干。效果明显好了，但仍差强人意。

    阴干后的红躺柜算我们家的甚至我们村的奢侈摆设，放置在西山墙与顺山炕之间的后墙，按村里人讲绝对是“正面”。母亲将其揩擦的明光锃亮，上面的摆设及装饰无非仅有葡萄糖瓶子灌上各色的水，是为装饰，红红绿绿的，小时候看上去也煞是好看。

    这个躺柜伴随母亲走过三十余年的岁月。直到她移家可镇大红躺柜也随母亲住进了县城。但仍然是母亲置放衣物的唯一心爱。母亲弃世后这个躺柜内的所有物品尽皆随殓，躺柜腾空了。

    如今，时代变了，大红躺柜快要变成“古懂”了。但这个躺柜我从未遗弃，腾空的红躺柜依然躺在那里一动不动在发挥余热，好像在诉说着人事的沧桑，冷暖的更替，岁月的轮回。放置躺柜的这间房子因多放置食品，诸如米、面、油、肉、粉条等，所以我免不了多进去几趟。每当推开凉房的门，大红躺柜便很显眼地闯入我的视线，母亲慈祥的面容也会自然浮现在我的眼前。不由地跨前一两步，去抚摸母亲曾经心爱的大红躺柜。每当触摸到凸凹不平的柜面，仿佛我又触碰到了母亲粗糙的大手，靠着躺柜好像偎依在母亲温暖的怀抱，嗅着其味似乎母亲丝丝缕缕的爱仍然弥漫、浸润而流淌。

    大红躺柜虽已经岁月的剥蚀与漫漶，但朱颜未改，锃亮犹存，只是看上去略显容颜苍老、面色憔悴，略显与其他摆设很难入伍而鹤立鸡群地躺在那里，但其为家庭服务的本色一点也未曾改变，柜内仍然承载着被子衣物一类的东西，满满当当的。它不像臧克家笔下的老牛，自知夕阳短暂，不待扬鞭奋蹄。因它是物而不是动物，但它似乎懂得人性，主人曾经珍惜过它，爱戴过它，呵护过它，它也应理回馈主人对他的上待。自觉地仍然发挥它的余热。客居呼市后，妻子说用它做个床吧，我说，罢了！让它静静地呆在平房继续发光发热吧！

    记得白居易在《邯郸冬至夜思家》有诗句:“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，这是诗人乐天对因离家而又想家的心理宣泄，可见离家而又想家也系食人间烟火之人的人的正常心反应。而我总是“老去犹思少小事，忆及躺柜想亲人”。 每当忆起这支大红躺柜，母亲的身影总是挥之不去。如今我已老之将至，说行将就木有点为时尚早，说风烛残年大概正是时期。不难想象，这支大红躺柜陪伴我终生会变成事实！

    注:支，数量词，柜子在老家称作“支”。

​

​郑守昌，内蒙古武川县人，笔名，重华，微信名重华。一九七九年参加工作，二零一五年退休。一生热爱写作。一些诗文散见各类书刊、杂志。现为武川县文联会员，呼和浩特市作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，武川县诗词协会会长。