散文

《天堂里的妈妈》 

作者/王石

      父亲车祸去世不到一年，母亲便被查出乳癌骨转移。

      我像疯了一样，拿着母亲的骨光片，跑洛阳，去郑州。那时，我夜晚常常被噩梦惊醒，翻身坐起的第一件事就是祈祷上天：你们已经带走父亲，不能再把我母亲带走！但命运就是如此捉弄人，我见过的所有专家大夫，几乎都无一例外平静而又肯定地说；乳癌骨转移。

   在那个医学还不发达的年代，癌症几乎就是死亡的代名词。母亲十年前患乳癌，虽经治疗基本稳定了，但仍像一枚悬挂在头上的定时炸弹，让我们如履薄冰，忐忑不安。父亲突然离世的打击，又让母亲身体每况愈下，雪上加霜。我顾不了许多，因为害怕车上巅波，买了副担架，抬着母亲，便来到省城。几家大医院几乎同一个态度：癌症晚期，无法治疗。几经周折，在郊区一个省中医院退休老中医开的诊所里安顿下来。从春初到夏末，为了最后一线治疗希望，我在钢丝床上铺一张单子，睡了整整六个多月，后来还是心有不甘地回了家。骨癌后期，疼痛难忍，母亲每天要靠药物麻醉。那些日子里，我每天下班从不敢直接走进家门，总是先在母亲住的房外听听动静，是睡着了，还是疼痛呻吟。有一天，实在疼痛难忍，妈妈偷偷服下安眠药，以求解脱。我正在前线会战，听说后跑回家双手捧着妈妈，走了两里多路，送医院抢救。看到病床上稍稍平静的妈妈，我真不忍心去叫醒她，好让病痛折磨变了样的妈妈多睡一会！

     一九八八年腊月初二，母亲还是在千般无奈，万般不舍中离开了我们。那时，正值我大四毕业考试，听到消息，我不顾一切，匆忙上路。几百里之外，一路颠簸，望着窗外飞奔的树，灰蒙蒙的天，我不停地祈祷；母亲你可要等我呀！.……。

      五十年代，在我家乡的小县城，高中只有一所，女高中老师更是凤毛麟角，我母亲就是其中一位。她出身地主之家，一米六八的身高，白皙的皮肤，端正的五官，披肩长发，算得上一位才貌双全的女子！她一生没有太多坎坷，都是在三尺讲台度过的，但在文革中却历遭磨难。有年冬天，她已经被没完没了的批斗折磨的不想活了，正在绝望之时，听说十多里外寄养在外婆家里的我高烧不退，情况危机，妈妈顾不了很多，找辆板车拉着我，硬是在崎岖坎坷的山路上顶风冒雪，走了四五个小时。结果在医院一查，急性脑膜炎。我捡回了一条命！仓惶了十多个小时，我回到了家乡。母亲的灵堂在医院太平间一角已经搭好。亲人们还没让合棺，为的是让我再见母亲一面。看着那漆黑狭小的棺材拥挤着母亲的身体，花白卷曲的头发，高高宽宽的前额，痛苦紧闭的双唇…。这熟悉的身影，这是我生身母亲！我怆然扑倒在母亲的身上，肝肠寸断，泣不成声！

     之后的日子里，我有些精神恍惚。常常幻想着到街市川流不息的人群中寻找，因为曾听老人说过；人死会托生。有时突发奇想，做个广告，找一位和母亲相似的，认作干娘，让我伺候，聊我心愿………。但每次走近，都会失望。因为无论长的再像，都永远不会像母亲那样温柔地抚摸我的头发，更不会像母亲一样知道我爱吃什么？穿多大号衣裳？……。在这世界上，什么失去了都可以再有，唯有母亲不能！

    说来奇怪，此后十多年里，每到祭日，我都会梦见母亲。但总是看到一个背影，模糊不清。

     母亲，如果真有来生，我还想在您膝下承欢，做您的儿子！我是含泪求您了，如果听到了，您就招一招手。

     招一招手吧，天堂里的妈妈！

​

​王石，高级政工师，曾长期在央企从事政宣工作。先后在《工人日报》、《中国石油报》、《河南日报》等报刊杂志发文数十篇。诗歌散文被收入《龙乡新歌》、《中国诗歌百佳精英作家》专著。一九八八年获全国石油文化大赛散文创作三等奖。