散文

《我的宝藏母亲》

文/崔丫头 

    母亲是我穷尽半生都读不懂的人。我曾撰文《铿锵玫瑰》书写母亲，试图梳理母亲的人生，但还是未曾考证清楚。在我眼里，母亲是生命的缔造者，家庭的构建者，关系的粘合剂，爱和奉献的代名词。不仅如此，对于我来说母亲永远是个谜。她身上有无限的潜能，就像取之不尽，用之不竭的宝藏密室。

    母亲是个有信仰的人。她说，凡事尽力即可，一切命里注定。为了这个命里注定，她用尽了一生的力气去活。刚结婚几年，爸爸去师范学习深造，她留在家干农活。一个女人，背上背着一个孩子，犁田耕地插秧，砍柴，跟随着四季的变化天地的运行，一切重的轻的农活都由她承担。她心甘情愿地认为，选择了一个有文化的读书人，干活就是她命定的。即便后来父亲学成归来教书，她的生活状况也没有发生多大改变。那时教师工资低，工资之外，养家糊口的担子自然又成了她命定的事。为了改善我们的生活，她想尽了一切的办法。除了犁地耕田，种瓜果蔬菜之外；她还去学校厨房学炒菜，并在学校开了个小卖铺做生意。所有能赚钱的工作，她乐此不疲地学习和常试着。 在她眼里，工作没有高低贵贱之分，所有通过劳动所取得的价值都是高贵的。她甚至有一阵子，总是想去拓荒，也就是捡垃圾。她仔细地观察过，一个拓荒者一天的所得，比如说拾得50个矿泉水瓶子，一角钱一个就能换五元钱；再加上易拉罐，油壶子以及一些纸板、铁器之类的，甚至还会有些虽破旧残缺的珍贵物品。在她想来，拾荒也有丰厚的回报。她有这些想法的时候，我已经在县城教书，哥哥也在外地有了工作。爸爸一直在一个农村中学教书。家里的经济条件虽然不算富裕，但在一个县城生活根本不需要她去拓荒养家糊口。起初都以为她在开玩笑，可当她准备钳子和编织袋时，我们都慌了。我们召开紧急家庭会议，阻止了她在我们看来疯狂的举动。父亲严肃地跟她讲，这不是赚不赚钱的问题？而是影响到了家庭声誉。在大多数人看来，拾荒捡垃圾就是卑微的穷困潦倒的被迫于生计的一种存在。我们都会因为她去拾荒在社会上抬不起头来，别人会认为丈夫没有赡养她，子女没有孝顺她。她一生是最爱我们的，为我们爱惜的羽毛，她妥协了。我们终究是不懂母亲的，我们认为她操劳半生，可以享享清福了。可她说，她不想成为家里吃闲饭的人。那种别人看来舒适悠闲安定的县城生活，可能给她带来了无尽的被遗弃的虚无感吧。

​    她的生活简单质朴，把一切不属于生活的内容，剔除的干净利落，把生活逼到绝处，简化成最基本的形式，简单，简单，再简单。尤其体现在她的衣着上，一件衣服可以穿几年八载，一年四季可以不更新衣。生活拮据的时候如此，现在也是如此。我给她买新衣，常常落埋怨。一件衣服超过百元，她便觉得贵，买了还不高兴；要几百元以上的，那便要告诉她除以十后的价格。这时她会从做工到款式仔细端详，发出啧啧的赞叹声。那件衣服也似上了釉光的瓷器，华美而闪亮。她的处世也极为简单，交际以家人为经纬，有几个志同道合的朋友，几十年下来也似亲人般亲密了。她与善良，真诚，朴实交往，从不与虚伪，狡诈，阴险，邪恶交友。

    母亲也善于精打细算，她对数字似乎有天生的感知力，没有进过学堂的她可以很快的精确的口算出小数点后一至两位。比如一斤肉需要9元钱，二两则需要1.8元；她的演算方式是一斤九元，一两就是0.9元，二两就是两个0.9元,每个1元少1角。她手指一掐就能算出，屠夫休想蒙骗她。又比如一件衣服20.5元，袜子10元3双买一双，一条裤子9.5元，共需要付33.4元。她会先在心里默默地用两个0.5凑成一，然后3.3元四舍五入为3.4元，最后全部合起来。这种禀赋，在改革初期九十年代，她摆地摊卖服装那段时间里，体现的淋漓尽致。她也“计算”过我和哥哥，但凡是双休日节假日，尤其是过年的寒假里，我们都要去为她守摊。虽然我们俩杵在那里像两扎稻草人，不会说话，不会招揽生意。但母亲算了算，要雇佣别人，一天又得花费不少，也就勉强用了我俩。生意好了，她也会犒劳我们。有时会买点米糖、冻米糖、爆米花、冰棍等零食； 有时会给我们留一套新衣服。 有一年夏天，她竟然破天荒的给了我两件，现在想来有点波西米亚风格的黄底红花的连衣裙，我高兴的一晚上都睡不着觉。要知道这是我人生第一次穿裙子，一直以来她为了让我节约洗头梳头的时间和生长的营养成本，长期给我剪男孩子一样的三截头短发，穿哥哥剩下的衣裤。穿着这样的裙子，我的心里绽开了花。但好景不长，很快就有流言在校园里蔓延（那时我们住在父亲学校的教工宿舍）。有人说我很喇搭，也就是不讲卫生——整个暑假都没有换过衣服。啊，天哪！我的母亲给我留的是两条一模一样的卖剩的连衣裙。虽然母亲出来辟谣，但那一年我没有感知过秋天绝美的风景，一直活在冬天里。这就是我精明的母亲，但我还是从打心眼里佩服她。为了撑起我们的家，她轮落为一个商贩。但她绝不仅是一个商贩，因为她正直善良、勤劳勇敢，她不唯利是图，她不坑蒙拐骗，更不贩卖正义和良心。我敢肯定，如果纯粹的商人，是连空气和上帝都会拿到市场上去出售的。

    ​母亲特别懂得感恩。她感恩父母。虽然因为目不识丁，生活中吃了很多亏，很多苦，但她从不抱怨。她说当时家里很穷，能养活一家七口就人就不错了，作为老大的她理应挑起生活的重担。她感恩帮助过她的人。在物质生活极度匮乏的岁月里，一把燃起火焰的柴火，她感恩；在起早贪黑摆地摊的日子里，一束照亮她回家的路上的光，她感恩；她感恩为她看管过孩子的邻居小芳，她感恩为她吓退过地痞流氓的隔壁摊主老六；她甚至感恩我。她说，因为我在教育局上班，知道政策帮她办理了第三类人员社保，有了一千多元一月的社保，她的晚年活得的更安全更有尊严。这一辈子，她付出的很多，索取的却很少。她常常默默承受着生活的苦，却小心翼翼地呵护我们的成长。我们哪怕是心灵上一滴露珠般的颤动，在她看来也似地动山摇。她视所有侵犯我们的女人为蛇蝎，伤害我们的男人为虎狼。她在危险逼近我们时，如老麻雀般扎煞起她的翅膀，击退比她硕大无数倍的鬣狗。

    她还常常思考一些深邃的命题。比如生存和尊严，老去和死亡，活着的意义等等。她常说的一句话是，等我和哥哥长大后，成家立业了，她就去庵里度过余生。每当听到她这样说，我和哥哥便怕的要命，觉得古佛青灯那是凄惨的人生。那时，我们不知道她在生活中的不易，不知道她的孤独和寂寞，不知道她害怕老去，害怕老了麻烦我们。可她一辈子活着的意义就是我们，我和哥哥就是她苦生活里的盼头呀。 她的这些具有禅味的哲学，不知道源自哪里？我可以保证，她绝对没有读过尼采的《查拉图斯特拉如是说》，卢梭的《瓦尔登湖》，柏拉图的《理想国》等哲学著作。不要说读，听，她都没有听过。她没有正式进过学校读书的，她认得的会写的那几个字都是扫盲时候学会的。她会仔细观察琢磨，她想记住的字。比如“崔”字，“山”字头下面有很多横加一竖；然后记住我的“明”是“日”+“月”；父亲的“生”字和哥哥的“宝”字；姨妈的“林”“菊”“女”字等等。在她看来，中国的象形和会意字是汉字最伟大的发明。

    晚年的她，养育了哥哥幼年的一女两子。那阵子，她总是变换着花样为他们做美食。还与时俱进上抖音，搜狐学习新做法。

    母亲也有缺点。她不爱打扮，不喜欢拋头露面，过于务实，把日子过得像石头疙瘩一样。

    当家里的洗衣机坏了，我去修；厨房下水管堵了，我去疏；衣服我叠，碗我洗，地我扫，娃我带……我发现，我越来越像母亲了。

    再过几年，母亲就到古稀了。或许，我真应该替代她，成为她的宝藏女儿。

作者简介：原名崔慧明,80后，江西宁都人，江西省作协会员，作品散见于《椰城》《星火》《散文诗世界》《厦门文学》《花火》《小学生之友》《江西都市报》《赣南日报》《井冈山报》等刊物。