海外头条总编审 王 在 军 （中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
海 外 头 条总 编 火 凤 凰 （海外）
图片选自百度
那个给我工资本的人走了
文/周文菁
2007年4月27日，星期五（阴历3月11日）。我的父亲周凤杨老师在这一天上午11点左右，歇下一切劳苦安息了。父亲生于1943年12月29日，算起来不是长寿。
父亲年轻时，响应国家号召应征入伍，成了一名光荣的解放军战士。部队首长很欢喜他的驯良灵巧，提拔他为警卫班的班长。父亲是在舟山群岛那儿当兵的，一次三人出去执行任务，仅存活父亲一人。父亲被哑炮炸成重伤，又感染破伤风几次病危，首长（铁瑛）下达命令：不惜一切代价救治！父亲在医院住了大半年后带病回乡，自学成才当了一名耕读教师，以后自己复习考试又考上了公办教师。
我是父亲的第一个孩子，生下来就有先天性心脏病，医生断言我活不到三岁。妈妈不敢带我，父亲就把我裹在胸前，像一个袋鼠妈妈。冬天，父亲穿着从部队带回的洗得发白的黄棉袄，我就睡在他怀里。父亲怕我掉下来，常常一只手托着我，一只手写备课笔记，那只托着我的手背上满是冻疮。我夜里啼哭，父亲就抱着我转悠，口里唱着在部队学会的歌；带着我四处求医，我只记得海安一二四医院，那里有穿着军装和蔼可亲的叔叔阿姨，口袋里总有大白兔奶糖。
父亲像母鸡那样呵护着自己的孩子，我在他“翅膀的荫下”长大了。父亲看着我每天活蹦乱跳的，如释重负地呼出一口气，露出欣慰的笑容。在父亲的宠爱下，我有时如男伢儿一样淘气。奶奶常常向父亲告状：她准备做饭时，不是火柴盒不见了，就是火叉找不到了。
那时穷，我们没有玩具，就自己找乐子“过家家”（一种游戏）。我和三伯家的孩子一起玩，把旧衣裳捆起来当婴儿。假装做饭，就把奶奶的门前屋后挖了左一个坑右一个坑，折几根树枝，弄一小木桶水，把泥土和稀了“摊饼”。有时真的会垒一个简易灶，拿来奶奶的火柴和火叉生火“做饭”。奶奶生气举起拐杖作势要打人的话，我就爬树或者爬上草堆。
有一次，我爬上了草堆，坐在高高的草堆顶上得意了一小会，才知道害怕。当我闭着眼准备往下跳时，奶奶吓得魂飞魄散！奶奶说过，我有两个二伯。现在江南丁山的那个二伯上头还有一个瘸伯伯（排行老二），却在十岁左右时害腿疾死了（就是淘气爬草堆，从草堆上跳下摔伤了腿后瘸了）。
奶奶怕我像瘸伯伯那样跌伤了，她边绕着草堆打转，边哭着喊救命。我在草堆顶上哭，向着幸福学校的方向喊父亲家来救红儿。幸福学校在家东边，十几步的路程。父亲很快回来了，他把我抱下来后，假装要打我屁股，奶奶挡着不准打。
父亲拿来铲子，把我挖的坑填平、踩实。父亲说：“奶奶的眼睛不好，脚又是旧社会强迫裹的小脚，你把好好的路挖得坑坑洼洼，让奶奶怎么走？跌伤了怎么办？”
我低着头大气不敢喘。奶奶接过话说：“别打骂伢儿，好好教导她，桑树从小抈，越长越直。”
奶奶常夸江南丁山的二伯，很孝顺，又关心苏北的弟弟妹妹。二伯在丁山红旗陶瓷厂工作，苏北的亲人家里用的水缸、碗、盘、碟子、茶杯、花盆……全是二伯免费供应。每回奶奶说起江南二伯时，都是一脸幸福的笑容。
父亲很爱奶奶。他早上第一件事，先去看奶奶，然后帮奶奶把水缸拎满，锅门口的草添些够用。不敢弄多，那时都是茅草屋，烧起来一点就着，来不及救火。晴天，父亲会在阳光灿烂时利用课间休息，赶回来帮奶奶晒被子，下午又帮奶奶铺好。家里有吃的，第一个盛好，让我先端给奶奶。父亲上海安县城去，买了蟹黄包回来，也是要我先送给奶奶。
老妈说，父亲上街从来舍不得买饭吃，宁可饿着肚子，把粮票省下来，可以多买一只包子。以后，我给奶奶送包子回来，都会把自己的包子掰一半给爸妈尝尝。父亲只准我在奶奶面前说，包子买得多每个人都有。这可是说谎哦！父亲解释说，不然奶奶也舍不得吃。
那年头，讨饭花子特别多。有一回中午，我家门口来了一个女人，还带着一个小女孩，开口说话口音是“蛮子”（外地人）。我们正准备吃饭，父亲急忙站起身，接过女人手里的碗，盛了满满一碗白米饭。桌上只有一碗炖鸡蛋羹，匀了一半给奶奶。父亲默默地拿起汤匙挖了几匙儿浇在饭上，那女人感激地接过饭碗，连声说谢谢。我望着只够弟弟妹妹一人一小勺的蛋碗，忍不住翘起了嘴。父亲瞪了我一眼后，又让老妈到米缸里拿了些大米出来，送给那对母女。父亲返回后，从碗橱里端出咸菜，还往我碗里挖了一勺猪油让我拌饭，好香哦！
父亲说，你要善良好怜悯！你们吃炖鸡蛋是常有的事，那小丫头不但没有炖鸡蛋吃，连书都读不起。
我和妹妹进学堂读书了，很快弟弟也上学了。父亲对我说：“弟弟和妹妹就是你的左手和右手。”以后，上学或放学，我都会一边一个牵着弟弟妹妹的手。有一次，弟弟下课晚了，我不高兴等弟弟，妹妹却老实地待在教室外等弟弟放学，我就一人回家了。父亲站在家东边向我喊话：“红儿！你的左手和右手呢？”我赶紧转身往学校跑。在学校里下课后，我会上一年级教室去帮弟弟削铅笔。父亲特别提醒，要我顺便帮弟弟的同学把铅笔削一下。
我十三岁那年，奶奶食道癌去世了。过了几个月，大伯生病了。父亲把大伯接到家里来，大伯想吃什么，父亲就让老妈去做，大伯说我妈烧的饭菜真好吃。大伯欢喜吃饺子，妈妈就包好几种馅儿的饺子。第二年，大伯的病越来越严重，最后连一口水都咽不下去了，同奶奶的病一模一样。
父亲对我的学习很重视，在他的教导下，我学得很轻松。尤其是语文，不论是小升初，还是中考，我的语文作文都是满分。我工作了，第一年是在白南小学教二年级语文。我家附近有个小女生叫钱燕，刚上一年级。钱燕从小身体不好，走路不正常。父亲嘱咐我要像小时牵着妹妹的手上学校一样，让我在上学和放学的路上照顾钱燕。有时下了雨，路非常难走，我只好背着钱燕。小女孩很轻，可是路不近阿，我会出一身汗。回家时我对父亲发怨言，又不是我的学生。
父亲教导我：【愛】不在乎笔画的多少，而在于你有没有心。
我对钱燕的好行为，被邻居传扬。没几天，我班上从张舍小学转来一个瘦瘦的、高高的，脸上有好几道指甲抓痕的小男生。原来，他就是钱军，也是我们幸福四队的人。他爸爸是军人，上过老山前线。妈妈在他还是婴儿时夜里得了急病（爸爸在部队不在家），送到白甸医院就不行了。钱军在外婆家长大，钱爷爷也很心疼孙子，经常去看钱军。这孩子很调皮，在那个学校是个打架王。我又发现这孩子右手大拇指，只有一点儿筋和皮连着手掌，难怪写的字丑死了。父亲对钱军很是心疼，关照我把钱军当亲弟弟一样爱护。钱军是中途插班，又有缺陷，他不合群。下课后就孤独地坐在那儿，很少看见他脸上有笑容。
有一天，我的左手小拇指受伤了。等手指好了后，我假装伸不直。孩子们对我有了同情心，还经常来帮我揉手。这时，我就拉着钱军的手，把他的手和同学的手牵在一起，告诉孩子们要团结友爱。我鼓励钱军用左手写字，常陪着他练字。我每天都会从他东倒西歪的作业中，找出一二个写得好的字在班上表扬他。这孩子也很努力，寒假中他刻苦练字。第二学期，他用左手写的字成了班上的范字，他脸上的伤痕消失，笑成了苹果脸。上学或放学的路上，钱军抢着帮我照顾钱燕。第二年暑假后，我调到刘季小学，渐渐少了那孩子的消息。
弟弟妹妹们都结婚有了孩子，但我的婚姻之路极其艰难，我在谈恋爱时是弱智的。25岁那年我得了一个儿子（成哥儿），我以为没有丈夫也会给孩子好的生活，我不想嫁人。父亲多次同我谈心，我仍然一根筋！父亲抽了一夜的烟，第二天把他的工资本给了我，说：“错误是不可避免的，以后不要重复错误。”
我的奶水不足，成哥儿要辅助喂奶粉，父亲建议我买最好的母乳化给孩子吃。我用了父亲多少钱，都会在本子上记帐。为了顾及老妈的感受，我每个月从白甸信用社（银行）取回父亲的工资，“大头”仍然给老妈，因为父亲的钱都是交给我妈的。
成哥儿小时也很娇气，经常生病。父亲在夜里听见孩子的哭声，都会来帮我照应成儿。这小东西还欺人呢！在我怀里他哭闹不休，到了老爷子怀里，他似乎有了安全感，一觉睡到天亮。成哥儿大一点后，我可以找事做了。我跑过人寿保险业务，在白甸收花（棉花）站开过票，同朋友合伙放外贸棒针衣……
我还跟着弟媳妇芳儿，学会了地里好多农活。地里的收入我一分不拿，父亲的工资本还在我手里，我每月按时把父亲的工资取回后交给老妈，只会多给不会少给。我经常上海安或安丰或跑上海，就为了棒针衣生意可以多赚个几块钱。我上街也学父亲，自己舍不得花一块钱，把钱省下来给杰哥儿、羊哥儿、成哥儿，买好吃的和玩具。另外，我也给爸妈买一份他们欢喜吃的。
父亲是疼爱小孩子的，但他也是“坑娃”高手。妹妹的儿子杰哥儿是老大，他明里比羊哥儿（弟弟的儿子）大一岁，其实只相差几个月，羊哥儿的生日是正月初五。我儿子比羊哥儿小一岁多，也最淘气，因为有老爷子撑腰，在家里是个小“土匪”。大忙时让父亲在家带娃，能活着就好。成哥儿最小，奶瘾上来了会哭。他一哭，两个哥哥想了想也会跟着哭，父亲会使出他的看娃绝招。他把成哥儿放沙发上摆好姿势，在成哥儿脸上用笔画个黑框眼镜，顺带在嘴上也画几根胡子，还在藕段般的手腕处画上手表；接着给杰哥儿和羊哥儿画，一个不落画得一模一样；然后找来老妈的头巾或手巾，往孩子们小光头上一扎，活像地道战里的小“八路”来了。
这还不成结束，父亲让两个大孩子坐在小椅子上，他把成哥儿抱怀里，开始讲故事了。或狼外婆的故事，或打仗的。父亲的口技相当了得，活灵活现。他模仿炮声或子弹声，先不谈伢儿的反应，就说说我家养的鸡和猫儿的反应。母鸡和公鸡们本来在门前的空地上悠闲地踱着八字步，忽闻父亲口中的枪炮声传来，鸡儿们先是吓得一个趔趄，然后拼命地用两个爪子扒土，扒得屁股直翻，恨不得赶紧扒个坑把自己藏好。猫儿正四仰八叉惬意地在门口晒太阳，听闻枪炮声吓得它一下子归正，缩成一团，头抵着地，两只耳朵竖起，眼睛警惕地左转转右瞅瞅。
我们从地里回来，家里太安静了，还以为伢儿睡着了。夜里，成哥儿喝一口奶，就用手摸摸我的脸。第二天早上，芳儿问父亲昨天同伢儿讲了什么故事。羊哥儿睡着了，闭着眼一个劲地喊妈妈，还在梦中哭。妹妹一来也诉苦，杰哥儿夜里爬起来几回，摸摸爸爸再摸摸妈妈。父亲在老妈威严的“老虎眼”里低下了头，像鹌鹑窝在沙发中。
父亲写得一手好毛笔字，进入腊月底，父亲就会很忙，他要帮左邻右舍免费写春联。父亲还欢喜钓鱼，有一次，父亲上北头孙家舍钓鱼。一户姓柳人家的小孙子从河边走时，不小心滚下了河。父亲忘了自己不会游河，很有智慧地把小孩从河里救了上来，那对老夫妻感动得要向父亲下跪。
2004年我生病了，竟然是癌症！先化疗后开刀都是父亲不分日夜，不离不弃地陪护着。化疗后我头发掉光了，很丑很丑，我很悲观！父亲帮我擦去眼泪安慰着：“红儿乖！不怕，爸爸在呢！”父亲给我讲当年他在部队重伤后的事，他就一个人在病房里，夜里风大，声音挺吓人的。他也想自己的妈妈和哥哥们。父亲说在岛上哨兵站岗，是真的被坏人摸过来，捂住口一刀戳心窝上……
听了父亲的故事，我也学父亲的坚强。护士来帮我输液，一针、二针又如何？我不哭也不发脾气；化疗后吃了会吐，那就吐了再吃呗。我出院后，父亲说，交给你一个光荣的任务，你负责考虑今天想吃什么，只要有，没得的，爸爸也会想办法买给你吃。每天早上，父亲会在我睡醒后，来看看我的腿有没有消肿，还抓起我的脚丫放鼻子下闻闻，像幼时那样哄我笑，他还带我出去钓鱼。在孩子们放假时，陪我打八十分，他能有本事把一张2红桃用三次，常被自己宝贝孙子羊哥儿刮鼻子。
我生病时农村正逢大忙，又要割麦子，又要抛秧，老妈和弟媳妇芳儿既要干活，又忧愁我的病。妹妹的儿子杰哥儿个是上六年级（我忘记了）？他起到了大哥的作用。或上学或放学，他会一手牵着羊哥儿，一手牵着成哥儿。对成哥儿特别照顾，帮成儿背书包，夜里陪成儿睡觉，还学大人的样子，把自己的胳膊给弟弟枕头，枕麻了也不敢动，为我的病常常在夜里偷着哭。我在医院里住了好长时间，杰哥儿哭着说，他打听过了，一个人只要有一个腰子就能活，他要拿一个腰子给姨妈。
2007年父亲越来越瘦，以为他是过度担心我的病，却不知父亲已是肺癌晚期。为了全力救治我，父亲舍弃了自己，还强撑着帮我设计并建造了三间宽敞明亮的大瓦房。
父亲的肺癌骨转移，很疼很疼！不停地吃吗啡，也止不住疼痛。当我站在他面前时，父亲会忍住剧痛，给我一个笑脸宽慰我。父亲爱干净，刷牙或刮胡子，他不准我动手，让妹妹弄，说妹妹抵抗力强。我偏要动手，父亲会憋着气，生怕他呼出的浊气伤害到我。
4月27日，那个我以为是铜墙铁壁的人安息了。父亲下葬那日，有人说老周家完了，摇钱树倒了。我把眼泪拼命咽进肚子里，老周家一定会复兴！羊哥儿考上了省海中（后又以优异的成绩考上大学并读研），我和妈妈去陪读。我一日打几份工，和妈妈搭配织棒针衣，她织罗纹和后片（一般都是平针），我织前片花型包括整缝好；送报纸或小广告，跑遍了海安县城的繁华街道和各小区；当钟点工，服侍癌症晚期病人；白天在公交车上卖票，晚上去做家教……
一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。父亲已完成了他的使命，我将牢记父亲的教导，定睛标杆直跑，等我行完人生路，天堂再叙骨肉情。
周文菁，女，1968年生人。喜欢阅读，随笔写了几万文字。《第十届青墩文学艺术节》文学奖获得者。
换一换
