农 人 的 根
文/李建州/甘肃
从来没有在这个春天如此压抑，父亲的脸色比较难看，阴沉且带有几分难以抑制的悲殇，宛如这个多变的春天，令人难以捉摸。
2023年是双春年，又遇闰二月，按照时令，本应温和的春天，空气中却处处凝聚着一丝寒气，仿佛春与冬并无明确的界线，偶尔还藕断丝连、融合切磋。父亲不止一次地查看老黄历，推算着春季土旺之时，反复擦拭着屋檐下搁置好久的点种器。这是父亲为春播做足了准备，但是天公并不作美，气温久久难以回升，眼见得春播的时令越来越近，父亲焦灼的脸色愈发明显。
每逢这个时候，我往往是不会多言的，父亲种了一辈子的庄稼，知晓农事的操持，懂得农事的规律，无需我这个外行胡乱发言。不过，有时候，我也按捺不住自己，说一些自己的想法，但往往都是无济于事。
去年初秋种麦的时候，我曾和父亲发生过争执，他要种一亩多小麦，说是家里余粮不足，我坚决反对，小麦的产量极低，成本又大，若遇旱情或是雨灾，颗粒无收，根本不划算，有投入播种、收割、喷药、施肥的资金，也足以购买数袋面粉。之所以我决心不愿让父亲种小麦，是因为除过花费的成本较大外，最为担心的是，收割小麦之时，田间小路狭窄，左右树木挡路，收割机无法顺利到达田间地头，为此往年收麦之时都会遇到诸多烦事。父亲当时的脸色比较难看，不种粮吃什么，拿什么养家糊口，没有收割机自己就磨镰刀下地收割。父亲最终还是种了小麦，只不过在整垄连片的土地上，寥寥无几的只有两三亩了小麦，不过一两户人家。
父亲这次心中的焦灼源于忽高忽低的气温，眼见到了播种玉米的时候，气温却突然间从二十几度下跌到了零度左右，甚至还出现了零下二三度。在万分焦灼中苦苦渴盼了几日，气温稍有回升，又遇一场春日里并不多见的连阴雨，蓬松的泥土压根承受不住一双大脚，待到雨过天晴，已是迟了数日。天气放晴，农人都疯了般奔向了田野，跟天气赛跑，跟时间拼命。原本落后的播种农具显得费力费时，父亲便狠心买了一台滚动式玉米播种器，整整忙乎了一天半的时间，才将数十亩玉米种上。此时，父亲尽管累得直不起腰，但心情略有好转，焦灼阴沉的脸色好转了些许。
当我周五从学校返回家里时，不见父亲的身影，母亲只说是他去了地里，直到晚上父亲才拖着沉重的身影回到家中，脸色愈发深沉，也少了几分言语，只是不住地叹息。我悄声问母亲，得知父亲今年种的玉米出苗率太差，这几天心情非常糟糕，脾气也大，尽管补种了一些，但时间尚短，还不能确定能否出苗。
在别人眼中看来，父亲一辈子都是务农高手，不干则罢，干就要干出一些名堂，他知道这是作为一名农民必须要做好的事情，庄稼就是农人的根，于他而言，庄稼弄糟了，压根就没有商量的余地。晚饭间，父亲也唉声怨气地说起了玉米苗情，显得非常懊恼，他埋怨自己为了省时省力，不该尝试用新的农具进行播种。家人也是劝说了一番，并无什么好转。次日周六，父亲便将我唤起，让我挑水到地头，他自己背着老式喷雾器又给那些未出苗的地方灌水。其实，地墒是完全足够的——父亲也知晓这个，但我没有反驳，帮父亲把水挑到地头。也许，对他而言，此举是对自己心里弥补的一种最好方式。
放眼望去，玉米出苗参差不齐，有些地方甚至数十步不见一根玉米苗，也难怪父亲有些懊恼，这是多年来，我未曾遇见过的，父亲更是。
也不知怎地，突然间我想到了自己，想到了自己的这份职业。教书育人的使命和父亲侍弄庄禾的使命如此相似。我的那些学生不正是如此吗，他们便是这一行行正在茁壮成长的幼苗，有以学习为己任的奋力拼搏者，也有前途无望、不思进取的悲观者，更有惹是生非、不服管教的叛逆者，他们同坐在一间教室，享受着老师同样的课堂教学，可最终的结果却大不相同。我也思忖，常常遇到学生的成绩忽高忽低，但我似乎总会想起那些高光的时刻，却从未如此沉重如此自责地去面对每一位学生。倘若我像父亲守护家园守护庄禾那样精心侍奉，是不是我的学生也会破土而出、茁壮成长呢？
作为农民的父亲，用大半辈子的时光守护着自己的土地，春播秋收，他找准自己的根，而我每年也会送走一批学生，迎接新的一批学生，这不正是土地之上的春播秋收吗，但我至今，似乎面对那些未曾破土而出的种子，还没有做好足够的弥补准备，只是望着那些绿油油的秧苗而沾沾自喜，孤芳自赏，突然间，我似乎界定不清想不明白，自己的教育之根又在哪里呢？
再过几天，父亲的庄稼地就有了明确的答案，是好是坏，一目了然，再过三十余天，我的教学成绩也有了明确的答案，是喜是忧，也会泾渭分明。但愿吧，我和父亲一样，能够通过精心侍奉，会迎来一场喜人的丰收，于庄稼，于学生，于自己，都是一个满意的交代！
(文中图片引用网络)
作者简介：李建州，甘肃合水县人，甘肃省作协会员，高级教师。发表作品三百余篇，散见于《未来导报》《读友报》《甘肃工人报》及地方期刊杂志，部分作品发表于中国作家网、都市头条、书香神州、陇东黄土地文学、塞北文学、兰苑文学、九州作家、西部风微刊、蒙东作家等网络平台，2017年8月参与合水县县委、政府组织的《合水旅游概览》一书编辑，并担任副主编，2018年8月承担合水县县委、政府组织的《合水八大文化》之《秦直道文化》部分编写任务。2017年出版散文集《生命的闪念》。
换一换
