在百度中输入马丽华三个字，立刻出现无数个不同的马丽华。有的妩媚，有的妖娆，也有朴实的，和几个女人挽着胳臂，笑笑的对着镜头。但是，我还是一眼认出了我要找寻的马丽华——是她眼神中的笃定，还是满面的风霜？是她散发的与青藏高原一样的气质，还是那一份发自内心的真诚与光芒？

知道马丽华其人，源于大地阅读者裴黎光，源于他的《大北线日记》，源于他的山知道直播。像迷雾的山谷里忽然闪过的一缕曙光，马丽华，这个从1976年23岁大专毕业，一直到50岁的27年间，把生命和灵魂交给那一片雪域高原的山东女子，着实震撼了我。

怀着浓厚的兴趣，我开始阅读。我从网上购买了《灵魂像风》这本书。它是马丽华走过西藏纪实之一，中国藏学出版社2007年版。灰黑色的封面，黑色的黑体字书名，不知不觉中，那份厚重，那份神秘，甚至是那份严肃，让我惊讶——谁会设计这样的封面？设计者想要通过这个封面表达什么？

翻开首页，在李敬泽为这本书写的题为《山上宁静的积雪，多么令我神往》的序言中，我看到了他对于雪域高原的热切向往和对马丽华生命意识的礼赞。

  二

对于雪域高原，我想，可能很多人都和我一样，因为神秘而神往。之前，我曾在《阅读大地，叩问生命》一文中写道过，我曾三次踏上过这片高原，对于她的不知所来、不知所往，我充满了好奇。她以一座座圣山，一片片神湖，以她特有的宗教气质和高原文明吸引着人们的目光，但同时，也又以她独有的地质地貌、环境气候阻挡着人们的脚步。千百年来，有多少勇敢者、睿智者曾以一己之躯叩问过这片神奇的土地！

大约在17世纪初，葡萄牙人安德拉神父和马奎斯修士抵达阿里，开始了西方人对西藏的探险；20世纪初，瑞典探险家斯文ˑ赫定来到了冈仁波齐雪山和玛旁雍错圣湖，并在他的《亚洲腹地旅行记》里留下了他对这片土地独一无二的记录。在他的眼里，神山圣水不过只是山水而已，是因为人的活动，人的意志或人的精神需求而被冠以“神圣”二字，从而使其蒙上了一层神秘的色彩罢了。

当然，还有于1930年只身进藏的刘曼卿，在那个时代，她以“排除万难的五四式的救亡激情和浮士德式的英雄气概”（李敬泽语），完成了当时国民政府交给她的“恢复中央政府与西藏地方联系”的任务，最后以《康藏轺征》一书记录此行。

不同的人，因为怀揣不同的目的，便有了不同的追求。但更多的，我想还是想寻找一片灵魂的皈依之所。

裴黎光是属于这样的人。无论是他的诗歌，还是游记，还是图片，他以一腔热情聚焦高原的一山一水，一花一草。他把自己所看到的，听到了，想到的统统介绍给热爱他的读者。他的每一次呼吸都浸染了高原的风霜，每一个脚印里都载满了理想。《如果有你在身边》，正是黎光的灵魂之作。

三

那么，马丽华呢？走进她的《灵魂像风》，触摸她的每一行文字，每一个标点，你会发现她独特的生命体验。

她说：“远行者，一个总是出远门的人，用了人生最美好的二十年时光奔波在高天阔地的山野间。是漂泊地，也是归宿地。五年前的藏东山地牧场，那个冬日的黎明，我们将要踏上归途。山野溟濛中，牧民在冬窝子里为我们烧茶送别。铁皮炉里的牛粪火闪亮，映照着一张张如大地如岁月的脸庞。酥油茶的浓香溢满了小小的空间，这是前方漫漫长路的最后温热，如诗如画般铭刻在心底了。这诗画的最后一幕，是曙光微阑中，与那些一生可能仅谋一面的牧民男女们互敬祝福回首告别的情形。那一刻，我觉得生命中有些什么正离我而去，永远地融入了那片冻土地。”

这段话出自《走过西藏》第四版后记。说实话，每每读到这段文字，我总是禁不住心头一阵阵发热。我想，我读懂了她所说的这里是她的“漂泊地，也是归宿地”的意义。说到底，“漂泊”二字，正是“归宿”的另一个注脚。

四

在藏区，藏民们有围绕神山圣湖磕等身长头的习俗，有摇动着转经筒，转山转水转佛塔的习俗，他们认为，马年转山（冈仁波齐），羊年转水（玛旁雍错），猴年转森林所做的功德，是平时的十三倍。他们的这些行为，是为了修得来世的如意与圆满。真的是这样吗？对于这个问题，马丽华在她的西藏系列纪实中一边感叹，一边惊讶，一边疑惑，一边思考，一边否定。著名学者周星认为，这正是藏文化与汉文化的不同之处。他说，汉文化注重修今生，藏文化注重修来世。我想，藏民们像野牦牛一样在青藏高原特殊的自然条件下艰难地扎根生存，繁衍生息，几千年来如果没有赖以生存的强大的信仰支撑，恐怕不会产生如此厚重的高原文明。作为农耕文明环境下的汉人，自然难以有一致的文化认同。

马丽华说，西藏人对于灵魂的安排，不仅成为一种思想方法，也构成了一种群体的生活方式。在藏区，我曾经看到了他们居住简陋，衣着朴素，粗茶淡饭。他们一顶帐篷，不断迁徙，再加上糌粑、青稞、酥油茶，这些几乎构成他们物质生命的全部。

如果你在转山转水的路上与他们巧遇，你甚至会觉得他们灰头土脸，两鬓苍苍十指黑。但就是这样一群人，他们却面带微笑，目光温和。他们会不时地把路边的石头垒放在玛尼堆上。即使是挺着大肚子的女人，也会在山顶上把掉落的经幡一遍遍重新挂好；年轻的小伙子，也会弯下腰去，把地上的风马重新捡拾起来，洒向高处；老阿妈认真地煨桑、煮茶，给客人分茶……他们活得纯粹，活得简单。他们是信仰坚定的一群人，这里是精神丰赡的一个民族。

五

有人认为，上高原是一种浪漫的生活追求。看山看水，骑马游历，听新鲜的故事，布达拉宫，罗布林卡，纳木错……不错，还有仓央嘉措，以及那座写有玛吉阿米的黄房子……这些看起来的确有些浪漫。我也曾经为此沉迷，我第一次上高原也是源于那些诗句：“住在布达拉宫，我是雪域最大的王；行走在拉萨街头，我是世上最美的情郎。”“世上安得双全法，不负如来不负卿。”

马丽华早期曾经写过散文集《追你到高原》和诗集《我的太阳》，有人甚至把这段时期界定为她的浪漫主义时期。每个人都曾年轻，也都在成长，相信我们在读完她的《灵魂像风》之后，对于这片土地的认识会发生改变。因为30年，她的足迹几乎踏遍了高原的每一处，看看她的著述《藏北游历》、《西行阿里》、《藏东红山脉》，可以说，她把灵魂交给了高原。她有欣喜，也有遗憾；她有失落，也有深思。

她在本书的开篇说：“我对于西藏民间的全部知识，差不多都是通过藏语获得的。富有表现力的藏语格外悦耳，格外奇崛，抑扬顿挫有如峭崖陡壁；而操藏语者无不健谈，又如同汩汩不歇的江河水流。”

但是，当她终于没能如愿地拍摄到拉萨河谷查古村的文化，她不禁感慨：“美丽的歌声远去了，消失在拉萨河南岸的山丛中。它只传唱到尊珠旺姆那一代。真令人遗憾——我和查古村的老人们一道惋惜时风之不古。但愿我们的文字记录能够留与后人，就像上古神话，大小雅，乐府。”

六

马丽华的思想和情感在文字里辗转腾挪。

拉萨河谷一带藏民们那些对于石头的崇拜，望果节上的那些民歌唱词，甚或是那些让她不能忍受的“慢节奏”，在我看来，也许正是她灵魂的居留之由。

“一位老人说，石头白又亮，放在田里，带来丰收，放在门上，辟邪去病。”

“举行开镰仪式那一天，走向田间的人们身穿节日盛装，尤其是必穿新鞋子新衬衣。首先祭祀田地中央从春到秋守护了庄稼的白石‘阿妈塞多’：在白石旁洒青稞酒和糌粑粉，并点燃桑烟。由村人推举出一位德高望重、擅长辞令的老农，向白石唱诵道：

“请吃吧，阿妈塞多，请吃吧，金石头妈妈！今天我们开镰啦。请告知青稞地里的神灵和生命，有头的藏起头，有脚的缩起脚；不藏头，不缩脚，我的右手拿着铁的家什来了，我的左手叉着五个手指来了；到时候头挨刀、脚砍断，弄出个牦牛大的伤口我就不管了！”

无论是原始崇拜，还是民间活动，人，总是生活的主角。作为藏文化的亲历者，研究者和传播者，马丽华以她朴实的笔风，为我们描绘了一幅又一幅藏民的生活画。像查古村里的尊珠旺姆、波旺堆、次仁群培、德吉卓嘎、群佩、边巴，像雪绒山谷传说中会分身术、会下五色雨的群培，擅长拙火定的邦达古巴，还有爱画天梯的曲水人，冰天雪地里磕长头去拉萨的罗布桑布一家等等。他们不过是她灵魂居留之所的常住民。而贯穿其中的，是她的体验、感悟和思考；是她对藏地文化的痴迷，以及对诸多传统文化不幸遗失的深切遗憾。

七

读《山环水绕的雪绒山谷》最后一节的时候，我被马丽华对于灵魂的不懈探问所折服。灵魂究竟是个什么样子，它从何而来，又去往何方？僧人仁钦宁阿、藏北寺院的一位老尼、空行母康珠、格龙贡觉桑旦，一直到直贡堤寺山下村庄的还俗僧人贡觉倍杰，都无一能回答明白。问到最后，把自己也困住了。文末，她不无感慨地说，“灵魂像风。灵魂如歌。灵魂疲惫不堪。灵魂无处逃遁。”包括那个既是活佛，又是作家的克珠，作者最后也只能给他留下一个“灵魂在永无止息的岁月之流中”的感叹。

只是，生活中的我们，仍需要为自己找到一个灵魂的支点。

“在我们同处的这条山谷里，铅云欲堕，漫野皆白。一行十数人蠕动在旷野雪地上，双手扬起落下，身体此起彼伏，寂静的山谷中响起了木板摩擦冻土的响声，混合着绵绵不绝的诵经声……”

这个世界上，谁能抵挡住诱惑？谁能抵挡住青藏高原的诱惑？

斯文ˑ赫定不能，马丽华不能，裴黎光不能。

来往于青藏高原的无数过客，在他们匆匆的行囊里，也许已经增添了许多高原的元素。

我曾叩问高原，叩问高原上洁白的云朵，为她写过无数的诗篇。多少个午夜梦回，眼前总是出现那片高原：湛蓝的天空，连绵的雪山，星星般洒落在大地上的湖泊，沧桑的土林，拉加里王宫遗址，神秘的壁画，五彩的经幡，还有藏民们摇动的转经筒，玛尼堆旁袅袅升起的桑烟，以及拉萨河谷那些还可以种一季冬小麦的藏民……

也许，终此一生，我的漂泊都不会结束。无论我身处何方，我的灵魂，总会先于身体，流浪在高原。

《三湘文学》杂志关于举办第四届“莲蓬.圣静杯 ”全国征文比赛活动的公告