（散文）

母亲节里忆母亲

王国文（甘肃）

老母遥离岁月深，

梦中常忆喊乳名；

瓦红柳绿空言美，

可有须臾尽孝心。

不知不觉，又是一个春夏秋冬的轮回，又是一个难以忘怀的母亲节。蓦然回首，母亲永别我们倏忽已有30个年头。离开母亲的这些年，是我最孤单、最落寞、最凄苦的年月。常常仰慕遗像，常常心生愧疚，想起儿时的顽皮，我心里好难受，禁不住潸然泪下。我不得不在今日复明日的光阴流转中，一天天省悟自己的不孝。我深深地感受到：母亲的离去，我不能接受，我想不通……我们做儿女的究竟哪个环节没做好，没能救治好母亲？后来反复安慰自己：人活百岁，终究会有一别。是癌细胞扩散，医生确也无力回天；母亲走得快，走得平静，脸上呈现出丝丝笑意。

母亲离开的这些年，我常常能在梦中看见她的音容笑貌；梦见老屋里那个蹒跚独行的身影；梦见母亲辞世前无以排解的内心孤独；梦见临终患病期间的坚强和坚韧。而每次从梦中惊醒，除了无尽的思念，还是思念……思念的泪水浸湿了枕头的这边和那边。所谓世上最痛苦的，莫过于亲人的离去，在离去之后才能彻悟到：我是“聪明”得太早，醒悟的太迟。想起来内疚，说起来惭愧。母亲在的时候，我没有尽到儿的孝道，也没有在意母亲的喜怒变化，一旦离去，痛定思痛，方才彻悟：今生今世，我再无母亲可唤。人间的天河里，永远失去了那个最疼我最爱我的妈妈了……

几十年，思念成殇。从春到夏，从秋到冬，我无数次忆起母亲。看到一个与母亲有关的物件，或者，一个人独处的时候，尤其是在夜深人静的时候，总是不自觉地想起母亲。想着想着，就悲伤起来；想着想着，就泪流满面。母亲的所有物像，也一股脑儿挤挤挨挨地涌上心头。

这其中，想的最多的是：1978年，我的人生道路遇到了暂时的不平，妈妈千里迢迢来看我。我那时在公司总调度

室上班，大小算是个萝卜头，没有白天，没有黑夜，把公家的事看得比生命还重要。妈妈来的时候，我顾不上去接。妈妈唯恐坐车坐过站，结果在距我的工作单位还有20多里路，就下车了，徒步走了两个多小时，才找到了我的住处。那年，母亲已是六十八岁的老人了。每天除了给我做饭、洗衣、收拾家里，还帮我劈柴、挑水、买煤。我每次回家吃饭，母亲总说：“我吃过了，给你留的。”当时也不在意，认为是母亲真的吃过了。偶然一次，我回家取资料，母亲在锅台边吃玉米面窝窝头，看见我回来，还没来得及藏到碗柜就被我看见了。这时我才晓得，母亲每顿让我吃白米细面，她舍不得吃，趁我不在的时候，她自己吃粗粮面窝窝头，而且还不敢吃饱。因那个年代，吃粮是有定量标准的，而且是粗粮细粮按比例供应。母亲在我处只住26天，是母亲一生来，第一次来我处，也是最后一次来我处。每天晚上和母亲依偎在一起，心中感到无限温暖。每次夜里一觉醒来，看见母亲坐在我的枕边，温馨地看着我，我催母亲睡，母亲总是说：“我儿睡吧，能看见你睡，娘心里高兴。”  

此外，我还常常想起母亲患白内瘴住院做手术的情景。这也是母亲人生以来第一次住院，也是最后一次住院。住院那天，不巧遇上停电，电梯关闭。母亲执意要自己爬上去，但腿脚明显不济，刚攀了几级，额头已渗出大滴的汗珠。我放下背包，抢到她前面说：“我背您吧！”母亲不好意思，像个害羞的孩子。我低头弯腰，母亲的双臂绕过我的肩头，轻轻地伏上我的脊背。我一起身，才觉出有病的母亲竟然如此之轻，毫不费力地爬上了四楼。“累不？”母亲在背后问我。我摇摇头，轻轻地说：“不累！”

病房在四楼，每一层十一级台阶，共四十四级台阶，我小心翼翼地背着母亲拾级而上。小的时候，每逢村里放露天电影，总是母亲背着我去看，电影没完，我却趴在母亲的肩头睡着了。长大后，母亲不在背我。但随着时间的流逝，我不断自食其力。我默默地想：母亲与儿子，此生本该就是互相背负吧！

午饭后，妹妹带着我最小的外甥前来探望母亲，小外甥的作业里有刚学的乘法，我给她打比方，医院里的楼梯，每层十级台阶，到四楼，一共多少级台阶？小外甥开始苦思冥想。不料，母亲却插进来，纠正说：“每层十一级！”妹妹笑着说：“十一级，孩子也不好算啊！”母亲一向很固执，但这次却没有坚持下去，只是欲言又止地点了点头。刹那间，我错愕无语，原来，母亲在我的背上也默默数过那一级一级的台阶。母亲为我们付出都是倾其所有，但对于我们的给予，却从未忽略过一点一滴。

大概因为母亲太过仁慈，关于母亲的回忆，常常让我悱恻难安。纵有万千恩情，诉与何人说？几十年来，我的思念汇成了滔滔江水，我的缅怀仿佛如天空皎洁的月光，柔柔地洒在心底。母亲的勤劳、善良、博爱、大度以及开朗、乐观、坚强、刚毅的美好品格，都成为我人生的座右铭和终生的榜样。

如今，再难闻慈母音容，我只能在梦里寻觅她的踪影。没有母亲的日日夜夜，我把无尽地思念和深深地敬爱珍藏在心底，决心以见贤思齐之心，秉承母亲遗风，发扬母亲品格，传承母亲懿德，做一个像母亲一样大爱无私的人。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，”母亲的一生，如春蚕，似蜡烛，燃烧的是自己，照亮的是别人。人常说，念念不忘，必有回响；我常想，好人必有好报。先慈一去，应是瑶池常客，必于先父携手共进，尽享天国之乐。

时值母亲节来临之际，正是乍暖还寒时候，窗外飞花片片。念母在心，末知您老衣可暖，饭可热，愿可随心？此时此刻，天人相隔，望云思亲，独上高楼，望断天涯路。奈何？思母不见，念亲难会。我无一为报，仅以一颗虔恭之心，衔哀之诚。我整衣跪地，泣血垂泪，稽首祈祷：慈母啊！儿孙一切尚好，勿以为念。愿您瑶池得道，仙界永乐。在天国安泰，安宁，安祥。

呜呼哀哉，慈母安息。

作者简介：

王国文，原籍，甘肃，现居，西安。网名：沙漠之舟1949。1970年参加工作，2008年退休。共和国的同龄人，中共党员，高级经济师，中国现代作家协会会员。热爱生活，喜欢文学。乐意在文字中寻找激情，喜欢用文字记录生活的一点一滴，做真实的自己。主要作品有《国文文汇》、《国文文集》、《国文文苑》等。近几年来，先后在《作家故事》、《宝塔山文学》、《读写联谊公众平台》、《炎黄故里论坛》、《陕西文谭》交流群、《韩城文学群》等杂志刋物及网络平台发表作品100多篇。