告别老梁

文‖熊攀

1

      清明节的前两天，我代表单位到殡仪馆为因病去世的老梁告别。随行的还有一位同事和四位与老梁一同共过事的退休老同志。

      一路上，四位老同志说起老梁，有敬仰，有叹惋，有可怜。从他们的谈话中知道：老梁上个世纪60年代考取重点师范大学，毕业分配到湖北浠水县某中学工作，曾担任那所学校校长，后秉承父母之命调回籍贯地，与近亲表妹结婚。婚后生有一子，儿子很像他，却是个弱智儿。尽管老梁殚精竭虑、细心培养和呵护，但儿子的学业和处世并无多大长进。及至儿子成年，心智还处在十分依赖父母说教的层面上。

      后来，老梁托人撮合，给儿子娶了一个如花似玉的本地姑娘，婚后不久育有一女。老梁十分庞爱，在孙女稍大一点时，不论他走到哪，都会把孙女带上。那时，老梁把家庭的希望，似乎都寄托在了这个孙女身上。孙女很可爱，也很聪明，这给老梁带来许多心灵的慰藉。

      然好景不长，老梁的孙女上小学时，因受班级同学的嘲笑，令她倍感难过，渐渐变得郁郁寡欢，就是在家里也不再怎么爱说话。突然有一天，孙女决绝地说不再上学堂去了。这可把老梁吓坏了。老梁带着孙女到县上的医院检查，经医生诊断确定孩子患上自闭症。老梁用了几年时间，想尽千方百计，带孙女看医生进行药物治疗，花重金进康复学校，自己给孙女做心里辅导……但所有的努力，效果甚微，孙女就是不肯上学，也不愿与外界交往。老梁再无办法，也再无更多心力去管孙女的事。因为他感觉自己身体越来越差。

2

      到达殡仪馆，我们见到了老梁的儿子、儿媳和孙女，以及老梁的亲家公，还有老梁爱人的几个姨娘和他们的子女等人。来的亲人亲戚也就10来个人。老梁的老伴因病瘫痪在床没有前往。所有的后事，都是儿媳按老梁临终前的交待办理。从儿媳嘴里得知，老梁直到病重才将自己的社保卡和存折交给她，由儿媳全权安排他病重期间的治疗和去世后的丧事办理，因为儿子指望不上，婆婆重病瘫痪在床。

      老梁的儿媳，在我和同事看望老梁时和她见过几次面。儿媳在家庭中是没什么地位的。因为婆婆比较强势，婆婆的退休金由婆婆亲自掌管，儿子在厂里打工收入也全部交由婆婆掌管。婆婆没什么文化，但她信佛。婆婆听人说教说，她家庭不顺是她修行不够，需要花费钱财捐款用于积德行善。于是，婆婆每年把她掌管钱财的相当一部分捐给寺庙，藉此希望改善家庭的运道。然而她的那些努力，并没有获得预期的效果，一切都没有改变：婆婆的体弱多病，儿子管不了事，老梁的身体一天不如一天，孙女仍患自闭症呆在家……于是，婆婆又把一切迁怒到老梁身上，经常无缘无故找老梁茬，要老梁把他的工资交她掌管，甚至提出要和老梁离婚。老梁每月的退休金不到6000元，他没有满足老伴的要求，也没有和她过多解释。因为，他要保障整个家庭所有日常开销。

      老梁儿媳讲的一件事，令我们深感震惊和诧异：老梁过世后，婆婆已经放话，几个姨娘和姨侄也坚定支持婆婆的主张，老梁去世国家给予抚恤金和丧葬费，绝不能给儿媳。因为，包括婆婆在内的所有人都认定，这个儿媳肯定会与儿子离婚的。

      听到这些话，我们深为老梁感到惋惜，更替老梁感到难过，同时，也为这个家庭感到悲哀。

3

      在殡仪馆一间不到10平方米屋子里，我们终于见到了老梁。他静静地躺在一张可移动的长方形的铁板床上，床上没有棺木，更不用说棺椁了。他身体更加消瘦，脸色咣白，一双小眼睛睁开，望着面部上方的空间，像一尊躺着的蜡像。他临终前是否还有放不下的事，抑或是还有放不下的人，无从知道，也没有人知道。

      在哀乐声中，我们和老梁的亲人们一起为老梁默哀。随后，我们一行人随老梁的亲人，绕老梁的遗体一周，算是向他作最后的告别。队伍中，有一位老大姐满含热泪，泣不成声。后来知道，她上个世纪60年当知青时，下放到我们这个县，就在老梁所在的村子里。得知老梁去世的消息，她特地从武汉赶过来参加他的葬礼。她对老梁的感情，都凝聚在她那双饱含深情的眼睛里。

      那一刻，我的心情颇有些惆怅。回顾老梁的一生，我想，老梁的确是可敬的，他曾担任中学校长，后来调市委党校也曾经担任党校副校长，他的可敬，浓缩为两句话：教书育人，学高为师诲人不倦桃李满天下；丹心热血，身正为范两袖清风师魂誉川江。但同时，他也的确很可怜的，一位受过高等教育的高级知识分子，稀里糊涂近亲结婚，铸下人生大错，以致追悔莫及。尽管他千方百计想改善家庭的不幸，让那个家充满些温情和希望，但直到他的人生走到终点，他所期待的都没有出现。

      选择决定命运。人每走一步，每做件事都是在做选择，尤其在就学、工作、婚姻这些重要人生关口，你的选择一旦做出，便决定了你下一步的路怎么走，并且该去干怎样的事，这个过程就是你命运的轨迹，是好是坏，都是你自己的选择，与他人无关。

4

      我代表单位为老梁准备了一份悼词，以表示对这位老教师、老领导和长者的深切哀悼：        就这样，你走了。春节前去看你，就看上去你瘦了，脸色苍白，像是身患重疾。还在春节期间，听你儿媳说，你病重住进了县上的医院，疑似肺癌，因体质差，不便做复杂的检查。

      再去看望你，你躺在二人民医院的病床上，那时你更瘦弱，医生说你确诊患肠梗阻，肺上的问题没有解决。那时，你已经很淡然，表情很轻松。你说先解决肠梗阻的问题，至于肺上的病，能治个么样，就治个么样。就这样地保守治疗着。你心里清楚：婆婆患病，自身难保；儿子患病，指望不上，你最疼爱的孙女，她还是个孩子，只有儿媳，鞍前马后，自始至终，不离不弃，照顾两个月。

      就这样，你走了，儿媳按照你吩咐，你在医院走了，直接送殡仪馆。此刻，你的丧事很简单，只有你的亲人，你的几位同事，和你曾经工作单位的领导，没有排场，没有锁呐，没有庞大地送你的队伍，甚至没有一个正式的追悼会，一切，都按照你的吩咐办理。

      就这样，你走了，我相信，你心里不会有怨言，也不感凄凉，因为，你的一生，是为别人活着的。在单位，你勤勤恳恳，履职尽责，所有的工作，都尽本份，让组织放心，让领导请放心，让大家满意。你一生从不争，不争待遇，不争住房，不争荣誉；你一生没有向组织提过任何要求，正如《党章》里说的一样，除了法律和政策规定的个人利益，没有任何自己的特殊利益。

      你的一生，是为亲人活着的，你一心为家，你体贴体谅老伴，宁可自己吃苦受累受委屈，也要护她周全；你很希望帮衬儿子儿媳，倾己所有；你很爱孙女，视她为掌上明珠，不管你走到哪都把她带上；你除了抽点便宜的烟解闷，其它的都给予了你的亲人，你的时间，你的精力，你的工资，你生活的重心，一切都是他们的，你希望为他们活着，那怕你活的很难，很苦，很委屈，在你看来，那都不是事，因为你总希望，只要他们过得好。

      你的一生，是为别人活着的，不论是街坊邻居，还是遇见的熟人，或是陌生人，你都与人为善，关心体贴；如果可能，都是帮助别人，你但不会占别人的一点便宜；偶得别人一点的好，你都会记得人的情份，想着法子还给别人的人情。你是最本份，最厚道，最有善心，最值得人信赖的。

      就这样，你悄然地走了，终年77岁，走得坦然，走得安祥，你做了自己该做的一切，践行了你一生的使命，努力成全别人，这是一种美德，更是一种大德。

      就这样，你悄然地走了，如诗里说，“天之涯，地之角，知交半零落。”正如“你悄悄的来”，不知你是否挥了挥，但我知道，你没有带走一片云彩。

      我们来送你，愿你在奈何桥的路上，能活出自己。