中华诗歌联合会《诗歌有声平台》第3160期

远去的记忆（十九）

——渐行渐远的城市痕迹

作者：森严

        一个城市的发展，总会留下些许的痕迹，家乡兰州也是如此，只是这痕迹多已成为人们深深的记忆。

     （四）印象中的“老铺子”

        提起“老铺子”，上了年纪的人都能说上一二，因为在那个年代里，寻常百姓的生活样样都离不开它。本文所述“老铺子”指的正是当年遍布兰州城区大街小巷的“菜铺子”“肉铺子”“糖铺子”“粮站”，还有一些大小不一的“百货店”“小食店”“理发店”和“澡堂子”，等等。

        在我的记忆里，印象最深的首先便是儿时巷子口上的“糖铺子”。我从小生长在老兰州城中心一个普通的市井小巷“南城巷”，巷子虽谈不上多深，可也有二十多个院落的上百户居民在巷子里居住生活。这个说不上大的“糖铺子”就像站在巷子口上的“迎宾”，每天都在热情地恭候巷子里的居民到此光临。铺子不大，八、九十平米的长方形临街店面，从糕点熟肉到酱醋糖茶，从一盒一盒的香烟到一提一提的散酒，只要是入口的副食品应有尽有。每日里兰州肉联厂的熟肉香肠、天生园的精美糕点，店门一开就会有“新货”上到柜台，老远就能闻到馋人的香气。

        那个年代，各种商品都是由国营商业公司统一经营的，瓜果蔬菜也是如此。由于当年农业生产技术远没有今天发达，所以也就没有“反季节”一说。开春后，“菜铺子”才会有新鲜的菜品由近郊的农村源源不断地送来，从萝卜青菜到辣子茄子大白菜，时令蔬菜会一茬接着一茬上市；进入冬季，腌制的坛装大头菜、萝卜条又上了柜台。当年的“菜铺子”就是这样发挥着不可替代的作用，丰富着人们的餐桌，调剂着清贫的生活。

       在老酒泉路上有两个“菜铺子”，一是南关什字东北角的“大菜市”，二是位于中林路巷口上的“菜铺子”。说到“大菜市”，当年那可是兰州商业系统的一面旗帜，兰州人无人不晓。说它是“铺子”，实际有点委屈，因为它是兰州市最大的一个综合性副食品商场。一年四季供应的副食品琳琅满目，干鲜、果品、肉蛋、蔬菜，本地产的，外地进的，品种齐全，正因为这一点，“大菜市”每天都是门庭若市，人声鼎沸，顾客只要有相应的副食品票证，保你能买到如意的“商品”。也许是经营品种繁多的关系吧，一进店门瓜果的鲜香和鱼虾的腐臭，会一股脑地涌入你的鼻腔，这种特有的气味，唯“大菜市”所独有，一般的铺子是闻不到的。虽然“菜铺子”的品种单一，论规模也无法和“大菜市”相比，但红火劲在当年一点也不逊色。每日清晨，总会有送菜的马车按时按点地把新鲜的蔬菜送到，一年四季风雨无阻。那时的菜价不高，刚上架的新鲜菜最贵不过2角，而到了下午，失了水份略微发蔫品相稍差的莱会摆堆“处理”，三、五分钱一大堆。记得当年，父亲总会在下班时间，买回两大堆回家，这菜一见水，立马恢复生机，或清炒或凉拌，口感一点不亚于新鲜。当然了要吃新鲜，得早早排队，否则只能买到降价处理的摆堆菜，可上班的人家，又哪有时间去排队抢购新鲜菜呢？当年的“菜铺子”条件简陋，大多没有保鲜设施，很多叶叶菜两三个小时后便会因失了水份而“身价下跌”沦为摆堆的“处理货”。艰苦的年月，什么都是金贵的，摆堆处理减少浪费，倒也不失为一种好办法。当年的人们，又有哪一家没吃过这摆堆处理的堆堆菜呢。中林路口的这家“菜铺子”，它是那个年月兰州城内蔬菜供应的一个缩影。

       接下来，我们再来说说“肉铺子”。当年肉食品的供应靠的是人们手中定量发放的肉票，想吃肉只能在遍布于城区各个街道的“肉铺子”去买。那时供应的肉分四级，一级最肥，皮下膘的厚度可达四指；相比之下，四级最瘦，几近皮包骨。当年的人们都希望能凭手中有限的肉票买到最肥的肉，因为这样可炼出一些大油来，以弥补家中人均定量食用清油的不足。当年这“肉铺子”除了针对大众层面的外，还有专门服务回民或穆斯林群体的“清真肉店”，但凡城镇居民，均可凭票吃上定量供应的各类肉品。

        粮油供应在今天已不是问题，只要有钱就行。然而改革开放前的计划经济时期，城镇居民的粮油供应主要是靠政府统一管理的“粮站”来解决。粮站都不大，遍布人口相对密集的市区街道。当年，各家各户都有“粮本”，或叫“购粮证”，它清晰地记录着人们粮油消费的情况。那个年月，人们的口粮是按职业或身份以70%粗粮、30%细粮的配给比例定量供应的，食用油每人每月半斤，大米、白面属细粮，玉米面等系粗粮，也许是玉米高产的缘故吧，当年兰州城镇居民供应的口粮以玉米面为主，无论大米、白面，或是金灿灿的玉米面，均是在这些大大小小的粮站解决的。因为粮油是按人头定量供应的，粮站里既有50斤的袋装面粉，也有置于大型面斗可按需称量的散装面粉。高大的清油铁桶上架有专门的抽油器，工作人员可按顾客的需求对应抽油器上的刻度准确售油。当年的粮站只售粮油，不加工任何可食的面点，这和今天一些挂着粮油供应招牌的店铺大相径庭。

        曾几何时，大名鼎鼎的“敦煌楼”“景阳楼”“悦宾楼”“上海糕团店”“三八饭店”等知名的酒店饭馆，其烹制的北京烤鸭、红扒肘子、糖醋里脊、灌汤包子、银丝卷、油炸麻团等特色美食，一度是兰州人的骄傲，至今都是人们津津乐道、心心念念的“那一口”。

        曾几何时，南关百货大楼、中山林百货商店、民百大楼、大众市场，是兰州人当年逛街必去的地方，那里经销的商品，小到服装鞋帽，大到自行车缝纫机，无一不是热销的紧俏品。

        曾几何时，兰州城内那些散落于各个街巷的“澡堂子”、“理发铺子”，当年它是人们解决个人卫生的主要场所。除企业自办的外，这些社会面上的澡堂，规模各异，一年四季人流不断，澡堂有自备的小型燃煤锅炉提供热水，一般情况下浴者要自带沐浴用品，视情选择大池、小池和单间的盆池洗浴，只要肯花钱，还会享受按摩搓澡的高级服务。那时的人多都是凭着单位发放的澡票、理发票，享受低价优惠的社会福利。

         斗转星移，当年那些大大小小的“老铺子”，谁能想到它们竟然纷纷消失在了改革开放的洪流中，很多铺面、店面消失的连个踪影都不见，这不能不说是一种遗憾。

        “老铺子”，见证了兰州的发展，也经受了时代变迁的无奈与心酸，你永远都是老兰州人心中的念！

 2023年3月16日✍

作者简介：森严，男，甘肃白银平川区人，国家机关公务员。中华诗歌联合会主席团成员，甘肃丝绸之路协会国辉书画院秘书长。一个酷爱文学艺术的业余”选手”。从业四十余年来，无论在部队，还是在地方，业余喜欢舞文弄墨，喜欢书法摄影，其书法与摄影作品多次在行业举办的各类比赛中获奖。近两年开始学写诗歌与散文，诗作以自由体见长，很多作品被自媒体文学刊物登载，个别散文亦被地方纸质刊物刊用，受到广大读者的好评。

中华诗歌联合会组织机构

主席兼总编：梦如诗

首席顾问：吕兴福

特邀顾问：火凤凰（海外）、钱文昌

顾问：孺子牛、红雨随心、芝山石、晨曦、吥咻、蓝儿

秘书长：艳阳天

总诗评：李希勇

现代诗歌研究院院长：钱文昌

古典诗词研究院副院长：米兰

副总编：追梦天涯

现代诗歌研究院副院长：荷塘月色

主播部部长：艳阳天（兼）

主播部古典诗词音频室主任：米兰（兼）

主播部现代诗歌音频室主任：戴维

主席团专职成员：森严、聂子

南方文学社社长：蓝儿

北方文学社社长：李希勇（兼）

北方文学社副社长：世灵

中原文学社社长：追梦天涯

西部文学社社长：梦如诗（兼）

东部文学社社长：梦如诗（兼）

少儿语文培训部部长：秋竹

中华诗歌联合总编辑部

古典诗词音频审核：米兰

现代诗歌音频审核：戴维

诗歌、音频总审核：艳阳天

总编辑：梦如诗