失烙的记忆

原本我是想初六去看望曹师傅，不凑巧，一位朋友的儿子结婚，执意让我当总管，只好拖延到了今天才看望了这位老人。

​其实，曹师傅并不是教我手艺和技术的师傅。大约在我十三岁时和他在一间宿舍住过两年多。那时候，他三十六七岁，正值壮年，心灵手巧，车、钳、电、铆、铣样样拿得起，称得上是工匠级的技术能手。他不抽烟，不喝酒，不玩牌。把每个月省下的工资全都交到老伴儿手里，人送外号：“小算盘”。加之他老伴身体好，能吃苦，虽然拉扯着一儿三女四个孩子，但家里的小日子过得富裕早已是名声在外。

​可是，他也有两个外人不知道的“毛病”。一是洁癖：他的床上经常是一尘不染，如果有人在他的床上坐一小会儿，人家走了以后，他一定会用小笤帚扫一遍，把人家坐皱了的床单也要用手抚拉平了。一年四季的衣服自己洗，就连他盖的棉被也是自己拆洗，再自己做上。每天晚上睡觉之前，他一定会把两个暖壶灌满热水，再打一盆温度适宜的热水洗头、擦身。这时，他一定还要大声喊：“小昌，暖壶里有热水，你也洗脚、刷牙。不然，你那脚也臭，嘴也臭。”

​第二：是他只要见有好吃的，决不吃赖的。那时侯的职工食堂里，每天中午都有一毛五一份的肉菜和香肠，也有八分钱或六分钱一份的素菜。但他会毫不犹豫地买一份肉菜，然后，再向我碗里瞅，如果瞅见我碗里是素菜时，他一定会从他的碗里拨给我几块肉。并笑着挖苦我说：“你这小孩儿啊！正是长身体的时侯，干吗要在吃上省呢？你记住：吃不穷，穿不穷，算计不到才受穷呢！”他一边嘟囔着，一边大口地吃饭，只见他把菜吃完，菜汤并不扔，而是再往碗里倒上热水，用筷子搅拌着说：“这是高汤，原汤化原食。”他不可能预想到：我这个与他同处一室的13岁小孩儿，日后是否会有出息。

​直到1973年9月，我被派往天津地毯一厂学习，他去送我，进站了，他还仍在远远地向我挥手。

​那年冷得早，到了十月底，我穿着单衣就不愿出屋了。那是一个周六的傍晚，因为天冷，我正围着棉被看鲁迅的《阿Q正传》，忽听招待所的管理员大姐喊道：“衡水的小柳！有人找！”我听见喊声，急忙下床踢拉着鞋开门一看，是曹师傅提着包袱站在门口，就觉得一股暖流涌上心头，鼻子一酸掉下了眼泪。久别重逢，我俩格外高兴。

​他把包裹放在床上，两眼仔细地瞅着我说：“厂领导知道你穿的单衣，怕冻着你，前天便派我去了你老家恩察，这不，给你送来了棉衣。”我想领他去吃点饭，他却摆手说：“不用，我已登记了旅馆，也吃过饭了。”

​他瞅着我端详了半天说：“你瘦了，为什么？舍不得吃吗？”他迟疑了片刻，又有些狡黠地笑着说：“你还不知道吧？你涨工资了！”涨了多少？我高兴地问，但他又反问我：“你原来挣20几块？”我挣24块呀，他点头说：“嗯，你现在涨到了32块钱了。”

​第二天一大早，他接上我去了水上公园。虽然已是落叶纷飞的十月，岸边一片枯黄，秋阳淡淡，风儿瑟瑟，但因为是星期天，游人仍是很多。我坐在船上，内心有一种说不出的悠闲和愉悦。在水上餐厅，他请我吃了之前从未吃过的银丝卷。

自从听说已给我涨了工资，而且是一下子涨了8块钱，就不再刻意节省了。每天中午必保一份肉菜，甚至有时也买两毛钱一份的红烧肉。可是没想到，春节回到厂里报账时才知道：那是曹师傅见我身体削瘦，怕我舍不得吃，哄骗我的“善意谎言”。但钱虽然是花超了，可我确实也吃胖了。

从那时起，我从小组长、段长、车间副主任一步步高升，尤其是我担任副厂长、厂长的15年间，本可以为曹师傅做点什么，但他从未向我提过任何要求。然而，就在1999年我又一次被免去厂长职务的第二天，他又来了，仍是骑着他那辆擦得铮亮的自行车，给我送来了用高梁秸秆做的盖垫和两个篦子。

仍像从前一样，端详了我半天说：“不错，你已经成熟了。”并嘱咐我说：“你不要灰心，你还年轻，今后还有机会。”

十年前他老伴因病去世的悲痛，使他一下子老了许多。好在他的四个子女个个孝顺，两个孩子在枣强老家，另两个女儿定居在衡水，他便往返于枣强腾村与衡水之间。前两年他自己还能骑自行车外出游玩，只是从去年起，他患上了小脑萎缩，记忆已大不如从前，子女们已不再敢让他自己外出了。

上午，我来到位于问津街粮食局家属院门口，停好车，就见他的二女儿已经迎出门来。凑巧，他的大女儿也在，我走进客厅，却不见曹师傅。他女儿见我疑惑的表情，便笑着说：“俺爹在里屋吃饭呢。”

我喊他，他望着我，没有笑容，表情呆板，目光浑浊而茫然。他的两个女儿先后向她介绍说：“爸爸，这是您经常念叨的洪昌哥！洪昌哥今天专程看你来了！您不认识俺洪昌哥了吗？”

我喊他：“曹师傅！我是小洪昌，您认识我吗？”他端详了我半天，最终他还是摇了摇头，看似很坚定地说：“不认识。”

我看自己无论怎么介绍，怎么和他套近乎，他都是无动于衷，我只好变换了问法：曹师傅！您认识小洪昌吗？“认识！他在哪里？”他突然放下了吃饭的筷子，人也站了起来，两眼有神，仿佛像换了个人一样，端详着我，似乎是等我回答他：小洪昌到底在哪里？我只好说：我就是小洪昌啊！可他仍是摇了摇头，又坐回了椅子上，并拿起筷子继续吃他的饭去了。无论谁再问，他都是面无表情，无动于衷。

我又问他，曹师傅，你认识志杰吗？“认识！”你认识泽更吗？“认识！”你认识老蔡吗？“认识！”看来他只记得一生中最温暖的那段时光了。我向他告辞，他没有反应，只顾吃饭。

他女儿送我，就在我临出门的瞬间，忽听他在我身后说：“请等一等。”我回头见他快步走了过来，两手紧紧地握住我的手，眼里含着泪，如同认识了一位新朋友一样说：“我知道了，你认识小洪昌，你如果见着小洪昌，请你告诉他，我想他……”

我的眼泪再也没有止住，也没再解释，只是哽咽着对他说：曹师傅，您放心吧，我一定让小洪昌来看您。