作者/毕飞宇
诵读/曹宪英
自古到今,唱青衣的人成百上千,但真正能够领悟青衣意蕴的,极少。筱燕秋是个天生的青衣坯子,二十年前,京剧《奔月》的成功演出,让人们认识了一个真正的嫦娥。可造化弄人,此后她沉寂了二十年,在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现,让筱燕秋重新看到了当年的自己。
二十年后,《奔月》复排,这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的筱燕秋,一口气演了四场,可第五场,她来晚了。小燕秋冲进化妆间的时候,春来已经上好了妆,她们对视了一眼。小燕秋一把抓住化妆师,她想大声地对每一个人说:“只有我才是嫦娥!只有我才是嫦娥啊”
上了妆的春来,真是比天仙还要美呀!她,才是嫦娥。大幕拉开,锣鼓声由远而近,筱燕秋目送着春来走向了上场门。小燕秋知道,她的嫦娥在她四十岁的那个雪夜,真的死了……
观众承认了春来,掌声和喝彩声就是最好的证明。筱燕秋无声地坐在化妆台前,她望着镜子里的自己。目光像秋夜的月光汪汪地散了一地,她一点也不知道自己做了些什么,她拿起水衣给自己披上,取过肉色滴彩挤在左手的掌心,均匀地,一点儿一点儿往脸上抹、往脖子上抹、往手上抹。然后调眉、包头、上齐眉穗、戴头套,镇定自若,出奇的安静。
筱燕秋披着一身薄薄的戏装走进了风雪,她开始了唱,她唱的依旧是二簧慢板转原板转流水转高腔。风雪越来越大,剧场门口人越来越多越来越挤,但没有一点声音。筱燕秋旁若无人,边舞边唱,她要给天唱、给地唱、给她心中的观众唱。
筱燕秋的告白演出轰轰烈烈地结束了。人的一生,其实就是一个不断失去自己至爱的过程,并且,是永远的失去,这是我们每个人必经的巨大伤痛。而我们,从筱燕秋的笑容里,看到了她的释怀,看到了她的执着和期待。人的一生中充满了失望和希望,失望在先,希望在后。有希望就不是悲!
【作者简介】
毕飞宇:著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。20世纪80年代中期开始小说创作,作品曾被译成多国文字在国外出版。代表作有《那个男孩是我》《青衣》《平原》《慌乱的指头》。
【诵读者简介】
曹宪英:哈尔滨儿童铁路员工联谊会会员,退休医务工作者,朗读爱好者。