屈化民

我上小学那几年，大概是1970一1974年，文革岁月中，全国城乡间，只演样板戏。家乡舞台上，当然不例外。比如:

兴胜大队(武村)，春节演《智取威虎山》，或者《奇袭白虎团》。麻子安民舅，总是演主角。起初几年，常在薛村家庙前搭台演戏。台口上挂两盏气灯，照得雪亮。每过一会儿，就有人踩上高凳给灯打气。在开演前和中场间，总有支书或革委会主任上台讲话。你讲了他讲，讲够了才演，戏毕常到半夜。记得有个晚上，我看完戏睡在舅家，在厦房炕上歪戴棉帽子，学着戏上栾平的样子，把帽扇子一闪一闪，惹得外爷外婆哈哈大笑。 

先锋大队(闵村)，年年演《白毛女》，常把戏报贴到街上，吸引观众。那年我跟妈从东渠堰往南走，过上下店子、药王洞后，坐在闵村后边的土坎上看戏。杨白劳由闵鸿扮演。他很投入，声情并茂，演得很好。　

演以上三本戏，有一个共同点: 正面人物中的主角，由地主子弟担当。主要反面角色，比如戏中地主及狗腿子，却由贫农演员来演。这一现象，可谓 “反串”，真是有趣。

上集大队，常演《红色娘子军》。在那个很高的旧戏台上，在过年的寒冷天气里，表演者穿短袖短裤，冻得瑟瑟发抖，让人看着心疼。家乡不是海南岛，演员并非娘子军。北方这时节，选演这本戏，似不合时宜。有次我去看戏，看完出场时，经过戏楼边，一脚踏进黑窟窿，那是路下的暗渠，顶塌了没人管，不少人失脚湿鞋，真是倒霉透顶。

北街、上集两村子，各建一个戏台子，都唱革命样板戏。为了争取观众，两个大队规定，对看“自家戏”的社员，队里给记工分、奖粮食。反之“挨洋锉”、受责骂。

1974年，腰市大队在街后建台子，在程村小学教室排练 《杜鹃山》。这本戏，是样板戏的派生品，是文革以来的新戏，人都想先睹为快。腊月寒冬夜晚，大人碎娃去看排戏，看到半夜不觉困冷。戏排好后，初一初二在本队连演两场，随即应邀到砚川、张涧演出。那时候，请戏不花钱，送戏白吃饭。几筷子豆腐，几片子肥膘，就让演员们心满意足了。

第二年，爱戏的张涧人自排自演《杜鹃山》，在本村旧戏台上宣传毛泽东思想。让一川南北的群众不用上街看戏，让上村下院的社员就近过把戏瘾。让各家过年咥豆罕馍时，能忆苦思甜，想起柯湘、雷刚; 吃腥汤炖萝卜疙瘩时，能回味戏的味道。

公社每举行文艺晚会，总安排老党员老贫农薛兴义上台，清唱一段“共产党员时刻听从党召唤”。唱的不咋样，每场必亮相。

有一年，商县文工团下乡，在武村戏台演《龙江颂》。用灯光映出背景，娃叫 “电打布景”，奇妙逼真新颖。用蓝绸布表现洪水，摇晃时起伏波动，很像江水翻腾。团里用宽布围成剧场，让人买票进入。许多人买不起五分钱的票，胆大的把布划开口子，偷偷破布而入。所以散场以后，工作人员挥针引线，缝补破洞，边补边骂。

到处唱样板戏，学生娃跟着唱。我上四年级时，到西坡中学玩耍。见操场上举行宣传表演，高中文宣队，正演《红灯记》中《赴宴》一折。我印象深刻，随即效仿，回来找了几个伙伴，现学现卖排练这戏，自当导演并演鸠山。借个雨衣穿在身上，代作鬼子军官服，做动作时呼哩呼啦显出威风。戏排好后，被大队团委看中，推送到农田基建工地，给三队社员演出。街南头的江文哥看了高兴，说自己有接班人了。这老兄爱唱戏，专演大坏蛋，主工大花脸。

舞台如此，再看电影。放映的全是革命样板戏。或《海港》，或《沙家浜》，或《沂蒙颂》等。演来唱去，不是现代京剧，便是芭蕾舞剧，不外乎八九个戏。就像几盘京菜，味道虽美，炒来翻去，屡演不鲜。除此之外，别无他戏。至于老戏，从未看过，难以想象。只听大人说生丑净旦，王朝马汉，提袍甩袖，吹须瞪眼。在农田基建工地上，听刚娃哥说过《一剪梅》《二进宫》《三滴血》《四进士》《五典坡》《六月雪》《七星灯》《八件衣》《九江口》《十字坡》。这些剧目，文革年代，完全绝迹。社会主义文化阵地上，只有只朵“香花”，绝无任何“毒草”。

在一个雪夜，我和几个娃到永红大队(下店子)场上，看电影 《奇袭白虎团》。坐在石头上傻看，帽上落雪一两寸厚。脚上穿的窝窝，雪中湿了半截。

有一年冬晚，野营拉练的解放军某部，在大桥西头的农田基建工地，放电影《平原作战》，银幕上下，军民一家。兵民同乐，其乐融融。

那个年代，街上只有一个售书点，就是供销社的新华书店。架上书籍不多。醒目位置上，摆着《金光大道》、《艳阳天》、《高玉宝》等“红”书。娃娃书(小人书)只有几种，大多是样板戏。一本约一毛钱，娃们却买不起，只能在柜台外看封面，看李玉和高举红灯，看郭剑光举枪亮相，看方海珍放眼世界。对门表弟侃运，从山外带回一本《磐石湾》，是京剧影印本。我借了一顿饭工夫，坐在井台上翻看，觉得太好看了。

每到年前，购买年画，只能在唯一的书店里，买到样板戏画。大张画上分印一系列镜头，都是标准的造型姿势，凸显革命英雄人物，艺术表现其高大全形象。剧照印成彩页，填补年画空白，给新年添喜气，给旧屋增光彩。新画散发清香，买者络绎不绝。

用当年的流行话说，我生在文革中，长在红旗下。生来没见过别的画。至于大人说的旧年画，如十二生肖、福禄寿禧、龙凤呈祥等，属于“牛鬼蛇神”，早被彻底埋葬。因为没有比较，不知山外青山，只有喜爱剧照。自家常为买盐发愁，除了必贴毛主席像，哪有钱买戏剧肖像。所以我到别人家里，就爱看人家墙上的一幅幅画面，如“杨子荣勇战威虎厅”、“洪常青智擒南霸天”、“阿庆嫂智斗刁德一”等，觉得每张都好看，总也看不够。

那时收寄信，是件平常事。信封上贴8分钱邮票，票面上多是毛主席语录或样板戏图画。集邮爱好者将其收集起来，过了一些年，旧物变成宝，方寸戏照竟换百元大钞。

附旧词二首:

天净沙

街  景

古镇石街溪流

兴教寺前戏楼

店铺门前杨柳

民初街头

染布弹花压油

念奴娇

腰市街

潺潺泉河

水滋养

一川两岸村落

旧时北中南三寺

腰寺门外街阔

街北牌楼

穿街戏楼

银号新兴和

北头大户

兴旺曾经几何

儿时石街溪过

英雄楼前

粮站在田禾

南头染坊飘长布

碾子茅子挨着

景迁时过

盛世大建设

镇美人乐

游子归来

颇有小城感觉